プロローグ とあるキャッチャーの挫折
巡り合わせ。
野球が好きだった。
打つ、走る、守る。どれをやっても面白かった。頑張れば頑張るほど打てるようになった。父親が熱心だったこともある。暇を見付けてはバッティングセンターに連れて行ってくれて、父親も大層喜んでくれた。
少年野球にも行って、上の年齢の人たちに混ざってやらせてもらって。俺はキャッチャーの魅力に囚われた。最初は監督に言われて仕方なく始めたポジションだけど、野手の司令塔と呼ばれるポジションが好きになっていた。
上手く務めるにはどうすれば良いかと読書を始めた。これまた喜んで父親が有名なプロ野球選手の本をいくつも買ってくれた。
その頃にはキャッチャーにのめり込んでいた。キャッチャー以外やりたくないほどに。
少年野球を楽しんで、中学は部活動で軟式野球部に入って。当たり前のようにキャッチャーを希望して。
そして中学二年の夏。新チームが始まって絶望した。
今まで楽しかったキャッチャーを辞めたいと思うほど、野球に何も見出せなかった。
夏までは楽しかった。先輩たちと一緒に野球ができて、先輩たちにも認めてもらえて。都大会でも上位に入れて褒められて、それまでの野球人生で一番楽しかった時期だった。
新チームでもキャッチャーを務めて。監督のメッキが剥がれたことで全てがご破算になった。
監督がこの年から変わったというのもあるのかもしれない。三年生のレギュラーなどは前年度から基本変わらず、新チームで自分の采配を振れるようになって崩れたのだろう。
ただの都立中学校だ。そんなに部員がいる訳でもない。ポジションを弄ることはあっても、バッテリーなんてほぼほぼ固定だったのに。
「新チームのエースは大山、お前に任せる」
「はい！」
それに威勢良く答えたのは本人だけ。それ以外の二年生全員が指名された人物について何も理解できていなかった。
俺たちのチームのエースは、というよりピッチャーは高梨だった。一学年に投手なんて一人しかいなくて、その一人がダメだったら下の学年の投手を使うだけ。
都立中学の野球部なんて大抵そんなものだ。人数が少ないのだから、エースが崩れたら終わり。それくらいの気概で試合に挑んでいた。
だからいきなり外野手だった大山がエースと言われても理解なんてできるはずがない。投球練習はおろか、ブルペンにも入ったことがない人物だ。
高梨が代わりに外野に飛ばされて、練習でバッテリーを組むことになって。
高梨との違いに失望した。
大山は確かに地肩が強い。遠投はチームで一番だろう。だが、それだけ。外野からの返球もまともに返せないコントロールで、内野のようにボールを触れる機会が多いと守備が崩壊するために消去法で外野にしていたのだ。
打撃でも当たれば飛ぶ。守備の時はフライだけ捕ってくれれば良い。そんな考えで外野にしているだけの、技術が全くない身体能力だけでどうにかしている奴だった。
外野手としてもコントロールが致命的な大山が、ピッチャーなんて務まるコントロールをしているはずがなかった。ワインドアップだろうがセットポジションだろうがコントロールはめちゃくちゃ。五球に一球ストライクが入るかどうか。
それ以外は惜しいどころではなく、バッターに当たりそうなほど危ないボールも多い。ストレートなのにワンバンのボールも多い。変化球はまるで曲がらず、ストライクゾーンに一切来ない。
フォームも定まらずに、リリースもバラバラなのだからそれも当然だ。肩の強さだけで130km/hを超えているのは凄いと思うが、ストライクが入らなければ全く意味がない。
だというのに監督と大山はスピードガンの表示する数字だけで大はしゃぎする。すっぽ抜けで俺が届かなかったボールが自己最速をマークして何が楽しいのかわからなかった。
そして練習試合で。それは試合と呼べない様相をありありと示していた。
全くストライクが入らないどころか、死球の嵐。申し訳なくて、キャッチャーとして座りたくなかった。守備に就いている全員が同じ気持ちだっただろう。特に本当だったらエースだった高梨の悲痛な表情を見ていられなかった。
初回なのに、すでに三失点。それで満塁。これが野球なのかと、愕然としていた。
死球という言葉を付けた人を、デッドボールと初めに決めた人へ賞賛をしたくなった。ルールから逸脱した、打つという意志を死なすボール。硬球だったら相手の野球人生を死なす可能性のあるボール。
そんな怖いボールを立て続けに投げても平然としている大山と監督に、俺は真夏だというのに背筋が凍る思いだった。
だから──バックネットに突き刺さる暴投には立ち上がる気力もなく、座ったまま見過ごしていた。
三塁ランナーがホームインしても俺は動けなかった。
立って、あのボールを拾って。
この試合を続ける意義が、大山とバッテリーを組む理由が、わからなかった。
「萩風！さっさとボールを拾え！」
監督に怒鳴られたが、それでも足が動かない。ファーストもボールを捕りに来ず、結局大山が拾った頃には二塁ランナーもホームインして一塁ランナーは三塁に着いていた。
相手チームは困惑していたが、チームメイトはまだ俺の気持ちをわかってくれた。
俺はようやく立ち上がると、ベンチの前まで歩いて監督の前に立った。
「どうした？体調でも悪いのか？」
「野球部辞めます」
それだけ言ってプロテクターを外す。試合中だとか知ったことか。もうこの場所には居られなかった。
俺に同意した同級生の大山以外の全員が、同じように守備から撤収してきて、同じように監督の前に立って同じように退部を告げた。
「俺たちも野球部辞めます」
「退部届は後で書きます」
「お疲れ様でした」
「お、お前らバカか⁉︎試合中だぞ⁉︎そんなことが認められるか！」
「ああ、九人いませんね。小田中の皆さん、わざわざウチのグラウンドに来ていただいたのに申し訳ありません。僕たちは今を持って野球部を辞めます。そのため練習試合はこれ以上続けることができません。御足労いただきありがとうございました。今日は本当に、ごめんなさい」
「「「ごめんなさい！」」」
全員で頭を下げて、荷物を纏めて全員で帰る。唐突に始まった夏休みにどうしようかなんて話をみんなでしていた。後ろで騒いでいる監督のことなんて無視して、残してきてしまった後輩たちを気の毒に思いながらも、もう一秒でもあの場に居たくなかった。
両親に何て言おうと思いながらも、これからのことを全員で話す。
「あーあ、辞めちまった。親に怒られそー」
「でもあんな奴の下にいたら頭おかしくなるぜ。あんだけ死球連発して、まだ大山使う神経がわかんねえ。バッター全員ホームベースから離れてたじゃん」
「つーか打席に立つのが怖いって思ってそう。俺も立ちたくねえもん」
「前に勝つためには大山の成長のために我慢しろみたいなことあのバカが言ってたけど、じゃあ対戦相手や俺たちは大山のための犠牲かよ？あいつってそんなに凄いわけ？」
「な訳あるか。投手としては高梨が、野手としては萩風の方が圧倒的に上だろ。それにスピードボールが投げられるだけじゃなくて、変化球もコントロールもちゃんとした投手なんてシニアに行けばいくらでもいんだろ」
「あ、そうだ。シニア行けばいいんじゃん」
学校で野球ができないのなら、学外で野球をやればいいと気付く全員。
このまま家に戻ってシニアに入りたいことを親に言おうと、その場で解散になる。
軟式用の野球道具と硬式用のグラブなどは革や金属の厚さなどが違うので買い替える必要があるが、あんな野球部で腐るくらいなら真っ当な場所で野球をやりたいと両親を説得した。
高梨だけはもう野球を続ける気力がなくなってしまったようでシニアには入らなかったが、他の全員は同じシニアに入った。ちゃんと下調べをして、真っ当なシニアを選んだ。そこは本当にまともで、ちゃんとした野球ができた。
ただ。
「萩風、今の状態じゃお前はキャッチャーができないな。一応病院に行っておけ。……野球はキャッチャーが全てじゃないぞ」
シニアの監督に言われて。実際に病院にも行って。
診断の結果俺はキャッチャーを諦めて、外野手として中学最後の一年を過ごした。そして高校でも外野手としてやって行こうと決心する。
シニアでの良い経験が功を奏したのか、また野球を楽しめる日が来るとは思っていなかった。それほど中学での新チーム最初の練習試合はトラウマとなっていた。
だが不思議なもんで、環境を変えてしっかりとした指導者とちゃんとしたチームであれば野球をすることができた。中学という義務教育機関で、住んでいる地区によって強制的に学区が決まるシステム上、進学先に変な指導者がいても避けられないというのは嫌なシステムだと思った。
アイツの場合は後から来たんだが。
俺たちのような不幸な例が存在するからこそ、本気でスポーツに打ち込むならシニアやボーイズのような学外のスポーツクラブを選ぶという実態がわかった。特に東京ならシニアなども数多く存在するので選択肢がかなりあるというのは選ぶ側からすればありがたかった。
悪い噂がある場所は選ばないという、いわゆる「捨て」ができるのは大きい。学生にだって選ぶ権利はある。受験と一緒だ。
シニアの監督の言う通り、俺は外野手として最後の一年はとても楽しめた。途中加入の俺たちにも元からいたチームメイトたちは快く受け入れてくれて、都大会でも上位に入賞できた。
そのおかげもあって俺はとある強豪校の推薦を貰うことができた。そこでも変わらず俺は外野手として野球に携わっている。
親に買ってもらった硬式用のキャッチャーミットは、俺の机に飾られたまま。
次も月曜日に投稿します。
感想などお待ちしております。あと評価とブックマーク、いいねも。
