3/13

３

「ただいま」

「おかえり」

「そういえば、あの事故現場に、人形が置いてあったよ。誰かが置いたんだね」

俺がそう言うとばあちゃんは目を見開き、老人とは思えぬ動きで玄関を出て車に乗り込み、そのまま急発進で飛び出していった。

――どうしたんだ？

俺は不思議に思ったが、急用でも思い出したのかと考える様になり、そのままテレビを見て過ごした。

小一時間くらい経ったころ、ばあちゃんが帰ってきた。

「えっ、どうしたの？」

ばあちゃんは青い顔で、ぜえぜえと息を切らしていた。

そして言った。

「少女が人形になってしまったわい」

ばあちゃんが落ち着いたところで改めて話を聞いた。

「人形に乗り写ったって」

「ああ、人形が依代になってしまった」

「よりしろ？　前に言ってた」

「そうじゃよ。自由に動けるようになってしまった」

「で、どうなるの？」

「わからん」

「わからないの」

「ああ、女の子がなにをしたいかによるな」

「そうなの」

「今はできることはない。待つだけじゃ。そのうちに嫌でもわかるじゃろ」

そう言ったばあちゃんは、孫である俺が見たことがないくらいに怖い顔をしていた。

なにかが乗り移ったのではないのかと思えるほどに。