隣

友人のアパートに泊まった夜のことだ。

新築だった。壁も床も白く、生活の匂いがほとんどしない部屋だった。

深夜二時を少し回った頃だったと思う。

眠りに沈みかけた意識の底で、ドン、と鈍い音がした。

壁を叩くような音だった。

間を置いて、もう一度。

さらに続けて、ドン、ドン、ドン、ドン、ドン。

友人の方を見ると、彼はあくび混じりに笑っていた。

「隣の部屋？　誰も住んでないよ」

そう言ってから、面白そうに付け足す。

「隣、事故物件なんだ。借り手がいない理由も分かるよな」

冗談めいた口調だった。

怖がらせるつもりなのだろうと思い、それ以上は何も言わなかった。

それきり音はしなかった。

耳鳴りがするほど、静かな夜だった。

朝になり、隣の部屋の前に立った。

ドアは閉まっていて、取っ手は冷たかった。

中に誰もいないはずなのに、

こちらが間違った場所に立っているような感じがして、長くいられなかった。

数日後、友人は引っ越した。

理由を聞くと、「なんとなく」とだけ言った。

彼の新しいアパートで酒を飲んだ夜、話題は自然とあの部屋のことになった。

「結局さ、隣、事故物件だったんだろ？」

そう聞くと、友人はしばらく黙り、グラスを置いた。

「違う」

低い声だった。

「事故物件だったのは、俺の部屋だよ」

彼は笑わなかった。

あの夜、壁を叩く音がしたアパートを、

私は今でも、はっきり思い出せない。