1/15

空白の目覚め

失ったのは、記憶だけだったはずなのに。

名前はある。

世界も、日常も、確かにそこにある。

けれど――

自分だけが、どこにも繋がっていない。

これは、

「何も持たない少女」が

再び世界に触れていく、

その最初の物語。

夜明け前の街は、

まだ深い眠りの中にあった。

人気のない病院の廊下で、少女はただ椅子に腰かけていた。

背筋はまっすぐなのに、影だけが小さく歪んでいた。

――泣き方を、どこかに置き忘れてしまったみたいに、

胸だけが、静かに冷えていた。

「……お母さん、お星さまになったの？」

医師はゆっくりと何度も説明した。

爆発事故だったこと。

助かったのは８歳の彼女だけだったこと。

けれど、言葉は少女の胸を素通りしていく。

悲しいはずなのに。

苦しいはずなのに。

心は、まるで空っぽの箱みたいに静まり返っていた。

ただひとつ――

看護師が慌てて落とした白いキーホルダーを目にしたときだけ、胸の奥でかすかに火が灯るような感覚が走った。

レトロなAI部品を模した、ウサギ型の小さなキーホルダー。

初めて見るはずなのに、なぜか懐かしい。

「カナタ……！」

廊下の端から、息を切らした少年が駆け込んできた。

幼なじみのユウナギだ。

少女は、ゆっくりとその姿を見つめ返した。

まるで深い水の底から顔を出すみたいに。

◇　　◇　　◇

広いリビング。

窓際には手入れの行き届いた観葉植物が並び、朝の光が静かに差し込んでいた。

テーブル横の透明スクリーンではニュースが流れている。

《速報》

――ルミナリア研究区で大規模な爆発が発生してから１ヶ月、原因は依然として調査中。

現場周辺は封鎖され、専門部隊が余波の解析を続けて――

スクリーンがふっと暗くなる。

誰かが電源を切ったらしい。

廊下から、一定のリズムで軽く床を叩くような音が近づいてくる。

靴音なのか、何かを持ち歩く音なのか――

今の自分には判別がつかない。

聞き覚えがあるようで、けれど思い出すことのできない音。

ただ世界が動いている。

自分だけが、その動きから切り離されている。

そんな感覚だけが、遅れて胸の奥に沈む。

「カナタさん、カナタさん……大丈夫？」

声に呼ばれて顔を上げる。

――そうだ。この人が、“新しいお母さん”だ。

「え、あ……すみません。食べます」

カナタは、冷めかけたハムエッグを口に運んだ。

味はわかる。

けれど「美味しい」という感情だけが、どこにも見当たらなかった。

「そんなに焦らなくていいのよ。怒ってるわけじゃないの。ただ、少しぼーっとしているから心配でね。もうすぐ学校に行く時間だから」

「……ありがとうございます。ユウナギさんが迎えに来るんですよね」

「ええ。ゆっくりでいいのよ。思い出すのも、慣れるのも」

“思い出す”

その言葉だけが、静かな水面に落ちる石みたいに、心の中で小さく波紋を広げた。

カナタはふと、窓の外へ視線を向けた。

――……おは…よ…う……。

ほんの一瞬。

風の音が、誰かの声に聞こえたような気がした。

「……？」

まばたきをすると、ただの静かな朝に戻っていた。

「どうかした？」

新しい母が覗き込む。

「いえ。なんでも……ないです」

理由は自分でもわからない。

ただ、胸の奥がかすかにざわついただけだった。

窓の外には、空の高い位置を、ゆっくりと巨大な輸送艇が滑っていくのが見えた。

玄関のチャイムが軽く響いた。

カナタがドアを開けた瞬間、立っていたユウナギは息をのみ、その表情には緊張が走る。

「……カナタ？」

その声には、驚きと困惑と少しの痛みが混ざっていた。

カナタは首をかしげる。

「ユウナギさん。おはようございます」

“さん”付け。

その距離を示すたった一言で、ユウナギの目がわずかに揺れた。

「……今日も“さん”か。俺たち、ずっと——」

言いかけた言葉は、喉の奥でつかえたまま消えた。

“違う”と気づかせるのが、何より怖かった。

カナタが靴を履く。

だが、靴紐がほどけていることにも気づけない。

ユウナギは黙ってしゃがみ込み、彼女の足元に手を伸ばした。

「ほら。昨日みたいに転ばないでよ」

「……ありがとうございます」

響かない声。

温度も、情感も、どこか欠け落ちている。

ユウナギは靴紐を結び終えると、ふと顔を上げて笑った。

明るく、わざとらしいほどに。

「変だな。

前はいつもカナタが俺の靴紐を直してくれてたのに。

最近は逆だなんてさ」

その笑い方が、冗談に見せかけた“痛み隠し”だとは、カナタには、まだ届かなかった。

「そう……でしたか？」

空っぽの声。

どこにも繋がらない言葉。

ユウナギの笑みが、ほんの一瞬だけ揺れた。

「……うん。まあ、いいよ」彼は視線をそらし、優しく続ける。

「行こう、カナタ。ゆっくりでいいからさ」

カナタは頷き、言われるまま玄関を出る。

ユウナギはその後ろ姿を見つめながら、小さく息をのむ。

――守られてたのは、ずっと俺のほうだったのに。

事故から一ヶ月。

母の喪失と爆発のショックで記憶が抜け落ちている——

そう説明されたユウナギは、違和感に耐えながら、今日も隣を歩くしかなかった。

カナタの歩幅も、声の抑揚も、

昔とはすべて違っていた。

◇

校舎へ続く正門前。

朝のざわめきと電子音が入り混じり、生徒たちが次々と光のゲートをくぐっていく。

光のフレームは、一人が通るたび淡く色を変え、

空中に名前と能力レベルが短く表示された。

ユウナギと並んで歩いていたカナタは、その列の前でふいに足を止めた。

「……心配ないよ。僕と一緒に通れば大丈夫だから」

ユウナギは安心させるように笑う。

「はい。昨日と同じ手順で通過すれば良いのですね」

――昨日。

カナタはゲート前で突然立ち止まり、

まるで“何かを解析するように”通過する生徒たちを観察し続けていた。

「今日は遅刻はなし、ね」

軽く冗談めかしながら、二人はゲートへ近づく。

前の生徒が光をくぐると、

タグが空中に浮かぶ。

《リオ・ライナー：LV2》

その光景を見つめるカナタの瞳に、わずかな反応が生まれた。

好奇心ではない。

ただの“観察”――まるで自分の世界ではないものを見るような。

そして、カナタの番。

カナタがゲートを通る。

白い光が、ふっと揺れた。

《カナタ・アレイシア：LV0（制限中）》

一拍。

ざわり、と空気が遅れて動く。

「……ゼロ？」

「表示、バグじゃないの？」

「制限中って……」

ひそひそとした声が、波紋のように広がっていく。

だがカナタは振り返らない。

ただ、自分の手首に浮かぶリングを、静かに見下ろしていた。

――これが、わたし……？

カナタが小さく首をかしげると、

ユウナギは「……そうだよな」という顔で微笑む。

どこか安堵したような、諦めたような表情で。

「これ。識別リングって言うんだよ」

自分の手首の、薄く光る白いリングを服の袖をまくって指し示した。

「市民データとか“能力”レベルとか、全部ひとまとめ。

　学校のゲートも、これが反応しないと入れないんだ、昨日も通っただろ？」

「……能力？」

「うん。特殊能力のレベル。

　カナタは今、事故の影響で“ゼロ”扱いになってて……」

「そう……でしたか？」

熱のない返事。

まるで他人事のような声。

確かに見えている。

数字も、名前も、意味も理解できる。

それなのに、そのどれにも実感だけが結びつかない。

隣で、ユウナギの肩がわずかに強張った。

昨日と同じ表示のはずなのに、胸の奥の痛みだけが、今日の方が深かった。

白い光が消え、ゲートは次の生徒を待つ状態へ戻る。

日常は、何事もなかったかのように先へ進む。

けれど――

カナタの世界だけが、そこから一歩、取り残されていた。

（第一章・了）

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

第１章は、

カナタが「戦う」物語ではありません。

自分が、世界からどれだけズレているのか。

その違和感に、ただ立たされる章です。

「ゼロ」と表示されたあの瞬間、

彼女は初めて、

世界に“見つけられた”存在になります。

次章では、

周囲の視線と、過去の“名前”が、

少しずつ彼女を縛り始めます。

よろしければ、続きをお付き合いください。