【魔物食堂】辺境食堂の看板は「魔物歓迎」――倒される前の晩餐、承ります

第九のお客様：人間と卵雑炊 ―戦場の外で―

本日の仕込み：

・残りの米を少し

・卵を多めに

・鶏の骨、残りを

・薪は細めに

……夜明け前は、火の音がよく響く。

---

夜が抜けきらないうちから、火は残っていた。

細く、長く、竈の奥で息をしている。

ぱち。

薪が縮む音がした。

俺は鍋の底を洗い、灰をならす。

昨日の名残の匂いは、もうない。

俺は何も言わず、米を研ぐ。

水を捨て、もう一度。

一睡も出来ず迎えた朝は、いつもと変わらない色をしていた。

---

——薬草採りのおばあが、来なかった。

夜明け前、そんな話が立った。

最初は井戸端で。

次は納屋の前で。

言葉は少しずつ形を変えながら、村を一周した。

「森に入ったきり戻らないらしい」

「昨日は月が明るかった」

「夜更けまで火を焚いているのを見た者がいる」

誰かが、言う。

「あの食堂の近くだった、と」

声は小さい。

だが、言った本人よりも、聞いた者のほうが長く覚えている。

戸が閉まる音。

足早に去る背中。

挨拶が、半分になる。

誰も断言しない。

だが、誰も否定もしない。

「魔物が出たのかもしれない」

「いや、最近は勇者様が……」

「でも、あそこだろ」

名指しはされない。

だが、視線は同じ方向を向いている。

村の朝は、いつも通りだ。

だが、噂だけが、先に目を覚ましていた。

---

扉が鳴った。

からん、じゃない。

ガン、と乱暴な音。

泥のついた鎧が三つ、四つ。

息の荒い男たちが踏み込んでくる。

湿った革と鉄の匂いが、店の中に流れ込んだ。

剣の鞘が、きし、と鳴った。

誰かが、立ち位置をずらす。

土間の石が、靴底で擦れた。

「婆さんが消えた夜、ここは火を落としてなかったらしいな」

誰かが言う。

若い声だ。怒りと疲れが混じっている。

問いかけじゃない。確認でもない。

「魔物を匿ってるって噂もある」

「森に、魔王の手下が出たともな」

言葉が、少しずつ重なる。

誰の声かは、もう分からない。

俺は火を見ていた。

鍋の底で、湯が静かに動いている。

薪を一本、足す。

ぱち。

「……おい」

「なんで、何も言わねえ」

誰かが一歩、踏み出す音。

「火を焚いてたのは事実なんだろ」

「なら、何を見た」

俺は答えない。

火が、鍋の底で小さく鳴る。

「……危ねえな」

別の兵士が、低く言った。

「隠してる顔だ」

「そういう顔、戦場で何度も見た」

剣の柄に、指がかかる。

「斬って確かめた方が早いかもしれん」

誰も、止めない。

誰も、命じてもいない。

ぱち。

火の音だけが残った。

そのとき——

からん。

今度は、いつもの音だった。

リーナが入ってくる。

外套に埃、頬に走りの熱。

一瞬、俺を見る。

視線が合ったのは、ほんの短い間だ。

だが、その間に、彼女の足が止まった。

目が、俺の顔から外れる。

鍋、火、床。

そして、抜かれかけの剣。

肩が、わずかに落ちる。

——ああ、とうとう。

言葉にしないまま、そう言った顔だった。

彼女は、すぐに口を開かなかった。

「……そっか」

それだけ言って、息を吐く。

兵士の一人が、口を開いた。

さっきより、少し落ち着いた声だ。

「……話をしよう」

誰に向けた言葉か、分からない。

だが、場に残っている全員が、それを聞いた。

「ここは、通り道だ」

「森に入る前も、出たあとも、誰かが寄る」

俺は火を見る。

鍋の底で、湯が静かに揺れている。

「婆さんは、薬草採りだ」

「毎日、同じ時間に森に入る」

「……知ってる」

短く答えた。

それだけだ。

「なら分かるだろ」

「何か、見たはずだ」

沈黙。

「見てない、ならそれでいい」

「だが、黙ってる理由は何だ」

誰かが、苛立ちを隠さず言った。

「庇ってるのか」

「それとも、もう——」

言葉が途切れる。

続きを言えば、戻れなくなると分かっている声だ。

俺は、ようやく顔を上げた。

「………俺の、責任だ」

その言葉が落ちたあと、

店の中から、音がひとつ消えた。

誰も動かない。

誰も、すぐには息を吐けない。

鎧の擦れる音も、

剣の金具の鳴る気配も、ない。

ただ、火だけが鳴っている。

ぱち。

剣の柄に置かれていた指が、わずかに強くなる。

誰かが息を吸い、吐く。

「……ずいぶん、都合のいい言い方だな」

低い声。

「それで終わりか」

「詳しい話は？」

俺は答えない。

視線を落とし、薪を一本、足した。

ぱち。

火は、消えなかった。

「責任だと言ったな。なら、説明をしろ」

「何が起きた」

「婆さんはどこだ」

「魔物を見たのか」

問いが、矢継ぎ早になる。

「何を隠してる」

「黙ってる理由は何だ」

「責任だと言った、ならば話せ。お前は何をした」

俺は、兵士の目を見つめて言った。

「俺が、殺したことにしていい」

その場にいるすべての者が、息を呑んだ。

次の瞬間、声が爆ぜた。

「ふざけるな！」

誰かが一歩、踏み出す。

鎧が鳴り、剣の柄が強く握られる。

「冗談で言っていい言葉じゃない」

「殺した、だと？」

「だったら今すぐ――」

言葉が、怒号に変わる。

正しさが、勢いを持つ。

剣が、半分ほど抜けた。

その前に、影が割り込んだ。

「……やめろ！」

リーナだった。

誰よりも近い位置に立ち、

誰よりも低い声で、叫んだ。

「それ以上、近づくな」

腕を伸ばし、俺の前に立つ。

剣に向けてじゃない。

俺に、背を向けて。

「分かってるだろ」

「こいつが、そんな言い方をする時は――」

言葉が詰まる。

続きが、出てこない。

「……違う」

それだけ言って、歯を噛んだ。

兵士たちが、戸惑う。

刃は止まっているが、下がらない。

「庇うのか」

吐き捨てる声。

リーナは、振り向かなかった。

「庇ってない」

「……立ってるだけだ」

肩が、わずかに震えている。

「ここは、戦場じゃない」

「関係ない」

短く、冷たい声。

「戦場かどうかは、俺たちが決める」

そう言って、兵士たちは剣を抜いた。

刃が、灯りを跳ね返す。

床に刃の影が落ちる。

リーナは動かない。

腕を伸ばしたまま、俺の前に立っている。

刃は、彼女の背中を越えられない。

「どけ」

「……どかない」

声は低い。震えていない。

「関係ないだろ」

「関係は……ある」

刃が、わずかに揺れる。

前に出る者も、引く者もいない。

その間に、火が鳴った。

ぱち。

誰かの視線が、無意識にそちらへ向く。

鍋の底で、湯が静かに動いている。

まだ、煮えていない。

ただ、温度だけが上がっていく。

「……」

言葉にならない音が、誰かの喉で止まる。

剣は抜かれたままだ。

「リーナ、どけ」

「いやだ」

「いいからどくんだ。俺のせいだ」

「いやだ！！」

彼女の目から涙がこぼれ落ちた。

そのときだった。

ぐう、と音がした。

誰の腹か、すぐには分からなかった。

だが、その音は、やけに大きく響いた。

剣を抜いたままの兵士の一人が、

はっとして腹を押さえる。

誰も、笑わない。

誰も、咎めない。

ただ、その場の緊張だけが、

一瞬、形を失った。

「……腹、減ってるだろ」

俺は、そのまま鍋に向き直った。

昨日の残り飯を、木椀から移す。

乾いて、少し固くなっている。

指でほぐすと、ぱら、と落ちた。

水を張る。

音が、はっきり響く。

ちゃぷ。

火を、少しだけ強める。

薪は足さない。

いまの分で、足りる。

湯が温まり、米がほどける。

白く、ゆっくり濁っていく。

誰も、止めない。

誰も、近づかない。

卵を割る。

殻が、縁に当たって鳴る。

とろりと落ちた黄色が、

湯の中で形を変えた。

火の音が、一定になる。

ぱち。

椀を並べる。

数は数えない。

「……」

誰かが、喉を鳴らす音がした。

腹の音かもしれない。

違うかもしれない。

雑炊が、できた。

誰も、椀に手を伸ばさなかった。

湯気が、静かに立つ。

火だけが、仕事を続けていた。

「……」

誰かの喉が、ごくりと鳴った。

兵士の一人が、椀から目を逸らす。

「……食えるかよ」

「魔王の残り火みたいな味、するんだろ」

吐き捨てるような声だった。

そのとき外で、笛の音が鳴った。

短く、乾いた合図。

兵士の一人が、ぴくりと肩を揺らす。

互いに顔を見合わせる。

「……呼び戻しか」

「前線が、動いたな」

「……魔王だ」

剣を握っていた手が、わずかに緩む。

だが、刃はまだ下がらない。

もう一度、笛が鳴った。

さっきより、強く。

急かすように。

「……ちっ」

舌打ち。

「今は、引くぞ」

「覚悟しとけ」

それだけ言って、背を向けた。

剣が鞘に戻る音が、ひとつ。

続いて、もうひとつ。

残りの兵士も、何も言わずに続く。

扉に手をかけた兵士が、ふと足を止めた。

看板を見る。

「……魔物、歓迎だとよ」

笑ったのか、吐き捨てたのか、分からない声だった。

からん。

音が遠ざかり、

店に、静けさが戻った。

---

次回はいよいよ最後のお客様。

魔王と、黒パンのシチュー煮込みの話です。

人間と同じ食卓で、何が語られ、何が終わるのか。

もう一夜だけ、お付き合いいただけたら嬉しいです。