【魔物食堂】辺境食堂の看板は「魔物歓迎」――倒される前の晩餐、承ります

第八のお客様：リッチと塩むすび ―大魔術師が思い出した味―

本日の仕込み：

・白米

・粗塩

・薪を少し多めに

・昨夜の湯を残した釜

……夜は冷える。火を落とす理由は、まだない。

---

夜更けだった。

客はもう来ないだろうと思って、俺は釜の前に立っていた。

火は細く、だが途切れずに鳴っている。ぱち、ぱち、と。

薪が縮む音が心臓の拍と似ていた。

扉が鳴った。

からん

入ってきたのは薬草採りのおばあだった。

肩に籠、外套の裾に白いものが少し付いている。雪だ。

「まだ火、落としてなかったかい」

「……ああ」

「前も、そうだったわねぇ」

俺は返事をしない。

薪を一本足す。

ぱち、と音がした。

「火を見てると、昔の匂いが戻る人もいる」

おばあは椅子に腰を下ろし、ふと、卓の端に置かれた小さな椀を見た。

使われていない。欠けもない。

「……まだ片づけてないのかい」

俺は視線を落とさず、釜の火を見ていた。

「置いてあるだけだ」

「そうかい」

「そうだ」

おばあはそれ以上、何も言わない。

聞かない。

責めない。

ただ、知っている人の距離で、そこにいる。

そう言うと俺は釜から麦粥をよそった。

椀を渡す。湯気が二人のあいだに立つ。

「体があたたまるぞ」

俺がそう言うとおばあは笑った。しわが深く寄る、あの笑い方だ。

「……もう随分と経つんだねぇ」

匙の音。

火の音。

いつもと同じ夜だった。

---

二度目の扉が鳴った。

からん

音が、半拍ずれた。

空気が一段、重くなる。

風が止まった気がした。

入ってきたのは光を吸う影だった。

足音はない。

骨ばった手が、外套の奥で白く浮いている。

「……塩むすびを」

それだけ言った。

おばあは一瞬匙を止め、椀を置いた。

音を立てないように、底を確かめるみたいに、そっと。

それから一度、俺のほうを見る。

俺は布巾を握り頷いた。

「席は空いてる」

骨の手。

光を吸う影。

リッチは古びた椅子に腰掛けた。

おばぁは心なしか頬をゆるめ、口を開いた。

「腹が減るってのは、生きてる証拠だよ」

「――生きてはいない」

「はっはっは！こりゃ一本とられたね」

「……寒い夜だねぇ」

誰に向けた言葉でもない。

おばあはただ、籠を膝に引き寄せて、

指で椀の縁を押さえた。

人と死者が、同じ火を囲む。

---

米を研ぐ。

「しゃっ、しゃっ」

湯が白く濁る。

指先に、冷たい水。

塩をつまむ。粒が指に残る。

釜を火にかける。まだ、音はしない。

おばあは椀を両手で包み、

湯気を逃がさないように、ゆっくり息を吐いていた。

リッチは椅子に腰をかけたまま、背を預けなかった。

俺は釜の前を離れない。

布巾を畳み直し、また広げる。

蓋は、まだ開けない。

三人とも、

同じ火を見ていた。

だが、待っている時間はそれぞれ違っていた。

---

釜の中で、音が変わった。

水気が引いて、米が重くなる音。

俺は火を少し落とす。

蓋に手を置き、一拍、待つ。

白い湯気が押し出され、遅れて甘い匂いが立った。

米が、炊けた。

おばあが小さく息を吸う。

体が先に反応しただけの自然な動きだった。

リッチは動かない。

湯気が骨の指をかすめても、

目の奥の光がわずかに深くなるだけだ。

俺は蓋を取る。

白い粒が揃っている。焦げも、割れもない。

しゃもじを入れると湯気が三人のあいだを通り抜けた。

同じものを見ている。

だが、流れている時間は違う。

炊けた米を掌にのせる。

熱い。

ぎゅ、と。

力は入れない。

入れすぎると、割れる。

ひとつ、置く。

ふたつ目の前で手を止める。

…作ったひとつを皿にのせることにした。

「どうぞ」

「……いい匂いだねぇ」

リッチは、すぐには手をつけなかった。

湯気の動きを確かめるように見ている。

「味はどうだい」

おばぁにそう言われ、骨の指で米を一口つまむ。

しばらくして、低く言った。

「……匂いも、味も、わかりはしないのだ」

おばあは一瞬だけ手を止めた。

だが、すぐに頷く。

「そりゃそうだねぇ」

「だが」

その先を、少し考えるように間を置く。

「――こういう形だった」

「形？」

「三角で、崩れやすくて」

言葉を選ぶように、間が空く。

「急いでいると、よく落とした」

おばあの匙が止まる。

「……誰かと食べたのかい」

「遠い昔にな、弟子たちと」

「そりゃあ、賑やかだったろうねぇ」

リッチは否定しなかった。

「……ああ」

その一音が妙に人間らしかった。

おばあは椀を両手で包み、息を吐く。

「思い出せるなら、それで十分さ」

リッチは答えなかった。

「あったかいもの食べて帰れるなら上等だよ」

「――帰る先は、既にない」

「……そうかい。まぁ、私もあんたとそう変わらんよ」

おばあは麦粥の椀を両手で包み、

何事もなかったように息を吐く。

「ちゃんと噛めるのかい」

「歯は残っているからな」

「あはは。そりゃ、そうだねぇ」

死者と生者が言葉を交わし、笑い合う夜。

火の音はいつもと変わらず低く続いていた。

湯気が卓の上に溜まり、匂いがもう店のものになる。

このまま、何事もなく夜が終わる気がした。

---

「さて、そろそろ帰ろうかね。ごちそうさま。

また来るよ」

「ああ」

「あんたもね、この食堂は寂れるには少しばかり勿体無いからさ」

「そうだな、老婆よ」

「よいしょ」

椅子が、きし、と鳴った。

足元には薬草が入った籠がある。

「おっとっと」

おばあが立とうとして、よろめく。

その瞬間だった。

骨の手が伸びる。

支えようと――

袖口が、触れた。

椀が、落ちた。

おばぁの体が、崩れ落ちる。

そして、息が止まった。

俺は、一歩も動けなかった。

薬草が散らばって床に広がっている。

倒れた椀のそばに白い手が見える。

伸ばせば届く距離だ。

だが、足が言うことをきかない。

布巾を握ったまま、指先だけが強ばる。

呼べば返事がある気がした。

さっきみたいに。

だが、

火の音がしない。

沈黙。

骨の指は宙で止まっている。

伸ばしたままの形だった。

「……奪ってしまったか」

その声が、遠くで鳴ったように聞こえた。

俺は、まだ動けない。

いつだったか、リーナに言われた言葉が頭を駆け巡った。

『いつか、死人が出るよ』

視界の端で、何かが揺れた気がした。

空気が波打つ。

布が沈むように。

おばあの体が、光に溶けた。

祈りでも、儀式でもない。

光の粒になり、世界に還った。

ぱち、と

薪がはぜる。

その音で時間がまた流れ出す。

俺はそこでようやく息を吐き、足元を見る。

そこに、おばあはいない。

散らばった薬草と籠だけがそこにある。

「……全て、俺の責任だ」

俺の声は、自分でも驚くほど静かだった。

火の音だけが、また店に戻ってきている。

「――責任、か。

私は、そういう言葉を使わなくなって久しい」

低い声が闇の奥から落ちてきた。

火が一つ、はぜた。

しばらくしてリッチが外套の内に手を入れる。

骨の指が開くと掌の上に白いものがあった。

「代だ」

そう言って、テーブルの上に置いた。

俺は手を伸ばさなかった。

「足りないなら、言え」

「……十分だ」

それだけのやり取りだった。

次の瞬間、そこにはもう何もいなかった。

消えた、という気配すらない。

---

俺は火の強さを整え、釜の蓋を閉じる。

外で風が鳴った。

俺は戸口に立ち看板を見た。

風に揺れて板が、きし、と鳴る。

手が伸びる。

炭を取って、文字の端に触れる。

「魔物歓迎」

線は、まだ濃い。

一画、なぞってみる。

消そうとしているのか、確かめているのか、自分でも分からない。

炭が、折れた。

俺は手を止める。

火の音が背中で鳴っている。

結局、何も消えない。

看板はそのままだ。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

実はこの話は次回に続きます。

第9話は人間の物語。

卵雑炊と、戦場の外の話になります。

また腹をすかせて、覗きに来てください。