【魔物食堂】辺境食堂の看板は「魔物歓迎」――倒される前の晩餐、承ります

第三のお客様：吸血鬼とにんにくパスタ ―母の味を求めて―

本日の仕込み：

・にんにくの房をいくつか

・乾いた赤唐辛子

・熟れすぎたトマト

・香草をひとつまみ

……月が明るい夜は、妙に扉が鳴りやすい。

---

朝、リーナが戻ってきた。

汗に土の匂いを混ぜ、目の縁が赤い。

鎧が焦げ付いている。

「……見たよ、看板」

「どうだ」

「似合ってる。似合ってるけど、危ない」

「危ないのはいつもだろ。戦でも、店でも」

彼女は黙って、椅子に腰を下ろした。

出した麦粥を、ゆっくり食べる。匙が器の縁に当たる音が、やけに静かだ。

最後の一口を呑み込んで、彼女は言った。

「もし、ほんとうに“最後の晩餐”を求めて来る魔物がいたら、あなたは、どうするの」

「出す。温かいのを」

「それで、あなたは救われるの？」

「さあな。救われるかどうかは、いつもあとで分かる。

　だが、腹が満ちると、人は少しだけ正気に戻る。魔物も、そうだといい」

「いつか死人が出るよ」

「俺にそれをいうのか」

「……っ！」

「あ(・)の(・)日(・)、俺はわかったんだ」

リーナは目を伏せた。

「わたしは、後悔しないで欲しいだけ」

「後悔なんてもう2度とすることはないさ」

「俺はもう、何も持ってない」

⸻

その夜は満月。月は異様に明るく、白い光が大地を昼のように染めていた。

窓越しに射し込む光は、厨房の刃物を銀に変え、刃先は細い月のかけらのように輝いた。

扉が「からん」と鳴る。

入ってきたのは、背の高い蒼白な紳士だった。

青白い肌は蝋のように滑らかで、紅玉めいた瞳は月明かりを映し、口元には静かな誇りが宿っていた。

黒い外套が床をすり、歩みは静かだが、影が広がるように感じられた。

「……いらっしゃい」

俺は声を整えて言った。

「ここは、人も、魔も、迎える店と聞いた」

低く、乾いた声。

その瞳は赤く光り、夜を切り裂くように鋭い。だが、瞳の奥にあるものは、飢えだけではない。

「注文を聞こう」

「……にんにくの効いたパスタを」

思わず眉をひそめた。

吸血鬼といえば、にんにくを忌むはずだ。

「いいのか」

「いいのだ。それが欲しい」

その声には、揺るぎない静かな決意がこもっていた。

竈に薪を足し、鉄鍋を温める。

にんにくの塊を取り、包丁で潰す。

とん

軽く刃を当てると、にんにくの香りが一気に広がる。

油に入れると「じゅっ」と音がして、黄金色の泡が弾けた。

赤唐辛子を一本落とす。

弱火でじっくりと、香りを油に移す。

にんにくの匂いが、夜の冷気を押し返すように漂った。

トマトを刻み、木べらで崩す。酸味が混じり、香りに厚みが出る。

塩を一つまみ、香草を細かく砕いて散らす。

茹で上がった麺をすくい、ソースに絡める。

とろりとした赤が、白い蒸気の中で揺れる。

俺は鍋を振りながら、ちらりと客を見る。

吸血鬼は、にんにくの匂いを深く吸い込んでいた。

嫌悪ではない。むしろ懐かしさを噛みしめるように。

麺をソースに絡め、艶やかに赤く染める。

白い皿に静かに盛ると、湯気とともににんにくの香りがふわりと広がった。

仕上げに刻んだ香草を散らすと、赤と緑が月明かりに映えて、一皿はまるで絵画のように整った。

赤いソースがにんにくの香りをまとい、月明かりの下で艶めく。

吸血鬼は皿を前にし、しばし見つめた。

漂うにんにくの香りに、赤い瞳がかすかに揺れる。

「これは……人間だった頃、母が作ってくれた香りだ」

赤い瞳が揺れる。

声は震えていたが、そこに渇きはなかった。

ただ、遠い日を思い出す者の声だった。

母の味を求めるその姿に、俺は思わず目を伏せた。――同じ匂いを、二度と届けられなかったからだ。

「血に飢えるほどに、人だった頃の記憶が崩れていく。

　だが、最後にもう一度……この味を確かめたかった」

俺は答えず、ただ銀のフォークを差し出した。

吸血鬼はそれを受け取り、静かに麺を巻き取り、口へと運んだ。

最初の熱に、わずかに瞳を細め、ひとつ息を洩らす。

噛むたびに、にんにくの香ばしさとトマトの酸味が広がる。

青白い指がわずかに震え、目尻に透明な雫が浮かんだ。

「……これだ」

低い声が、はっきりとした喜びを帯びる。

その横顔は、一瞬だけ人間の青年のように幼く、同時にどこまでも気高かった。

赤い瞳は涙に揺れ、静かな微笑みを添える。

「母の……味だ」

俺は黙ってうなずいた。

湯気に溶けたにんにくの香りが、その涙とともに立ちのぼり、夜気の中に淡く漂った。

皿はすぐに空になった。

最後に少しだけソースを残し、吸血鬼は背筋を正したまま深く息をついた。

「これで、思い残すことはない」

「……勘定はどうする」

吸血鬼は静かに指先を切り、赤い雫を小瓶に落とした。

光を帯びた滴は、まるで宝石のように揺れる。

「血の一滴を置いていこう。

　これが私の糧であり、私の残り火だ」

その声には、揺るぎない静かな決意がこもっていた。

小瓶を俺に渡すと、彼は外套を翻し、扉の前で一度だけ振り返った。

「料理人……ありがとう」

その一言を残し、月明かりの下で影となり、夜の闇に溶けた。

俺は瓶を棚の隅に置いた。

赤は月光を受けてかすかに輝き、まだ熱を宿しているようだった。

いずれ消えるのか、それとも――その時は来るのか。

翌朝、遠い空に白い靄が立ちのぼる。

誰も知らぬ城の奥で、確かにひとつの夜が終わったのだろう。

空を眺めていると薬草採りのおばあが通りがかった。

「字は下手だけど、いいこと書くねえ」

「下手でも、心は込めた」

「字はね、うまいと心が疑われることがあるのよ。下手のほうが沁みるときがある」

おばあは笑い、また歩いていった。

午前の風が看板を鳴らす。

短い影が石畳に揺れて、消える。

俺は竈の火を起こし、鍋の蓋を開けた。昨日の骨の出汁に、新しい水を継ぎ足す。

湯気の向こうに、文字がぼんやりと浮かんだ。

これは、呪いでも祝福でもない。

ただの文句だ。

だが、店の戸口に掲げる言葉は、ただの言葉であり続けることが難しい。

その文字に、客が、料理が、誰かの涙が、息が、熱が、次々と意味を重ねる。

文字は、だんだんと店そのものになっていく。

俺は店に戻り、竈を磨き、鍋に火を入れた。

厨房には、まだにんにくの香りが漂っていた。

その匂いは、失われつつある誰かの記憶を、わずかにここに留めていた。

---

お読みいただき、ありがとうございます。

次回は「ゴブリンたちと大鍋カレー」。

仲間と分け合うごちそうの匂いが、食堂いっぱいに広がります。

また火を焚いてお待ちしています。