2/5

第二部　香車の行く先

　盤の戦いが終わってもかやの日々は変わらなかった。朝は早く起き水を汲み畑を眺める。だが一つだけ明確に違うことがあった。彼女の視線はいつも何かを読んでいた。人の動き物の配置些細な沈黙。そのすべてを盤として捉える目になっていた。

　将棋は城下町で再び姿を現す。賭けでも遊びでもない。力を誇示するための場でもない。かやはただ盤に向かい駒を並べ相手の手を待つ。その姿は静かで年若い少女には似合わぬほど落ち着いていた。

　勝ちは重ねられる。だが誇らない。負けは少ない。だが悔しがらない。勝敗よりも局の形を大切にしていた。なぜその手を指したのか。なぜここで迷ったのか。それを確かめることが彼女にとっての修練だった。

　城下では噂が変わる。才ある子ではない。盤を読む少女。武を振るわず人を倒さずただ座して相手を崩す者。誰もが不思議がり誰もが挑みたがった。将棋士という言葉はまだ定まっていない。だがその在り方はすでにそれだった。

　俺は一歩引いた場所にいる。教えはしない。導きもしない。盤を知る者としてただ問うだけだ。なぜその手を選んだ。別の道は見えたか。かやは答えを急がない。考え迷いそして自分で決める。

　戦で王手をかけた少女は今人の前で盤を広げる。刃の代わりに駒を持ち勝鬨の代わりに一局を残す。それは戦国の世においてあまりにも異質でだからこそ強い。

　かやが十二になった年春は静かに訪れた。背は少し伸び声はまだ幼い。だが盤を前にしたときの目だけはもう子どものものではなかった。

　将棋を打つためにかやは村を出る。城下へ山を越え港町へ。呼ばれて行くのではない。噂を聞いた者が待ち構え盤を用意し気づけば対局が始まる。賭けはない。名もいらぬ。ただ一局。

　一人称は妾のまま変わらない。武家の名残でもあり自分を律するためでもあった。相手が年長でも名のある者でも盤の前では同じだ。妾は盤上の将。そう名乗る必要すらなかった。

　勝敗は淡々と決まる。攻めは鋭く受けは深い。急がず焦らず相手が最も苦しむ道を選ぶ。その手つきは戦に似ているが血は流れない。だからこそ逃げ場がなくだからこそ人は負けを認める。

　俺は同行しないことも増えた。危険はない。そう判断したわけじゃない。かやが一人で盤に立つ姿を見届ける、役目が終わりつつあったからだ。守る存在から見守る存在へ。それでいい。

　各地で言葉が生まれる。

　あれは武将ではない。

　策士でもない。

　将棋士だ。

　かやはまだ十二だ。だがその盤面には年月が積もっている。戦を知り失うことを知りそして選ぶことを知った者の手だ。

　この旅は修行ではない。

　証明でもない。

　盤を通して世と語るための道行きだ。

　そしてまだ誰も知らない。

　この小さな将棋士が

　やがて国の均衡を揺らす一手を

　指すことになるとは。

　かやの名は早く広く伝わった。将棋を好む者のもとへ自然と辿り着くようになる。山間の寺で盤を打つ僧城下で門弟を抱える老将商家に居座る勝負師。誰もが自分の一局に誇りを持ち誰もが負けるつもりはなかった。

　最初の数局は荒い戦だった。力で押す者読みを誇る者奇手で揺さぶる者。だがかやは崩れない。受け切り読み切りそして静かに詰ませる。勝負が終わると盤を見下ろしたまましばらく動かない。それは勝ちを噛みしめているのではない。局の中でまだ拾える手がなかったかを探している。

　連戦は続く。朝から夕まで打ち続ける日もあった。疲れは見せない。だが夜になると一人盤を並べ直す。妾はまだ浅い。そう呟き駒を戻す。その姿を見て強豪たちは気づき始める。これは才ではない。積み重ねだと。

　ある地では三番勝負を挑まれた。初局は速攻で制され第二局は粘りで凌ぎ最終局でかやは初めて大胆な捨て身を選ぶ。盤が静まり相手の指が止まる。その瞬間勝負は終わっていた。勝ったのはかやだがその場にいた者は皆同じ顔をしていた。今何かが変わったと。

　連戦を経てかやの将棋は形を持ち始める。攻めでも守りでもない。相手を盤の中に閉じ込め逃げ道を一つずつ消していく将棋。戦を知る者にしか指せぬ手だった。

　十二の将棋士は各地を巡り勝ちを重ね名を積む。だが驕らない。連戦の中でただ一つ心に刻んだ言葉がある。

　――盤は正直だ。

　嘘は通じない。

　慢心も通じない。

　次に待つのは

　まだ知らぬ敗北か

　あるいは

　さらに大きな盤か。

　晴道が現れたのは川沿いの小さな城下だった。まだ背は伸びきらず声も若い。年はかやより二つほど上だという。だが盤の前に座る姿は妙に落ち着いていた。

　勝負は短かった。手は素直で読みも浅くない。だがかやの一手一手に追い詰められ最後は自ら駒を倒す。負けを悟ったとき晴道は盤から目を離さなかった。悔しさよりも驚きが勝っていた。

　対局が終わり人が散っても晴道はその場を動かない。やがて静かに頭を下げた。

　「かや殿の将棋をもう一度見たい」

　言葉は丁寧だが飾りはない。弟子にしてほしいとも教えてほしいとも言わない。ただ見たいと言った。それがかやには分かった。これは技を欲している目ではない。盤の向こうを知りたい者の目だ。

　かやはしばらく盤を見つめてから駒を並べ直す。

　「なら妾の負け筋も見ておくとよい」

　晴道は息を呑む。その一局は勝負ではなかった。かやは敢えて悪手を指し盤を歪ませ晴道に選択を委ねる。晴道は戸惑いながらも考え抗いそして初めて盤を動かした感覚を掴む。

　夜更けるころ晴道はもう一度頭を下げた。

　「名を晴道と申す。かや殿の盤を道として歩きたい」

　かやは答えない。ただ盤を片付けながら一言だけ落とす。

　「妾は師ではない。ただ将として指すのみ」

　それで十分だった。晴道はかやの背を追うように各地を巡り始める。勝ちを誇らず負けを捨てずただ盤に向かう姿を真似るように。

　将棋士は一人では生まれない。

　だが誰かの盤を見て

　歩き出す者は現れる。

　晴道はその最初の一人だった

　晴道はかやと同行するようになる。頼まれたわけではない。許されたとも言われていない。ただ気づけば同じ道を歩いていた。

　並んで歩いても会話は少ない。将棋の話もほとんどしない。晴道は先を急がずかやの歩幅を乱さない。それだけで旅は成立していた。

　盤を求める旅は形を変える。強い者を探すだけではない。まだ名を持たぬ者盤を恐れる者指し方を知らぬ者。かやはそういう場所でも足を止める。土間に板を置き駒の代わりに石を並べ一局を始める。

　晴道は隣で見ている。手を出さない。口も出さない。ただ盤の外からかやの視線の動きを追う。どこを見ているのか。なぜそこに手を置くのか。答えはすぐには分からない。

　夜になると晴道は盤を広げる。一人で指す。負ける。組み直す。また負ける。それでも指す。かやは見ない。だが気配だけは感じている。

　ある日晴道がぽつりと言う。

　「盤の将は人に宿るのですか」

　かやは少し考えてから答える。

　「宿らぬ。ただ通る」

　晴道はその言葉を胸にしまう。理解はできない。だが否定もしなかった。

　二人はまだ見ぬ盤面の将を探す。強さではない。美しさでもない。盤を通して世界をどう読むか。その在り方を。

　旅の途中で名を残す者もいる。去っていく者もいる。だが晴道は残る。かやの背を追い盤の外側を学び続ける。

　将棋士は教えられて生まれない。

　だが将棋士の旅は

　誰かと並んで始まることがある。

　まだ二人は若い。

　まだ盤は広い。

　この旅の先に

　敵がいるのか

　味方がいるのか

　それはまだ分からない。

　ただ一つだけ確かなことがある。

　盤は次の手をすでに待っている。　　

　二人の前に現れたのはまず音だった。足音はふらつき呼吸は荒い。次に匂いが来る。酒だ。強く古くそして雑だ。

　道の脇から転がり出てきた男はひどい有様だった。着物も帯もない。身ぐるみを剥がされたらしくふんどし一丁でそれも半ばずれている。顔は赤く目は据わり笑っているのか泣いているのか分からない。

　晴道が一歩前に出る。だがかやは止める。男は敵ではない。ただ崩れているだけだ。

　男は地面に座り込み空を見上げる。

　「負けた負けたぁ……」

　誰にともなく呟く声は酒に濁っている。だがその言葉だけははっきりしていた。勝負の負けだ。

　かやは男を見る。服ではなく体でもなくその手を見る。指先に残る癖盤を触ってきた者の形だ。

　「何で負けた」

　かやの問いに男は一瞬だけ黙る。それから笑う。

　「読まれた読まれ切った先も逃げ道も全部だ」

　晴道は息を呑む。ただの酔っ払いではない。この男は確かに盤を知っている。

　男は地面に枝を拾い石を並べ始める。ふらつく動きだが手だけは迷わない。だが途中で止まる。

　「……ここからが分からねぇ」

　かやは一歩前に出る。枝を一本そっと動かす。

　盤は完結する。

　男はしばらく黙り込みやがて頭を地面に擦りつけるように笑った。

　「なるほどなぁ……こりゃ盤の将だ」

　名前は名乗らない。聞かれてもはぐらかす。ただ酒が抜けるころ男は立ち上がりどこかへ歩いていく。ふんどし一丁のまま振り返りもせず。

　晴道が言う。

　「今の人……」

　「盤を失っただけだ」

　かやはそう答える。

　目的の町は思ったよりも静かだった。城下ではない。宿場でもない。ただ人が行き交い盤を囲む場所が自然と残っている町だ。二人が着いた頃にはすでに噂が先に入っていた。盤の将が来る。少女だ。連れがいる。

　盤は町の集会所に用意されていた。古く角が削れ駒も揃ってはいない。それでもこの町で最も多くの勝負を見てきた盤だ。

　相手は町一番の打ち手だった。年は三十を越え手は大きく盤に置く指に迷いがない。かやを見る視線は穏やかだが内には確かな自負があった。

　かやは座らない。盤の前に立ち晴道を見る。

　「この局は晴道が指せ」

　晴道は一瞬息を止める。言葉を探すが見つからない。ただ深く頷き盤の前に座る。

　相手が眉を上げる。だが何も言わない。盤の前では誰もが同じだ。

　初手は重い。晴道の手はこれまでで一番遅い。それでも崩れない。序盤を固め中盤で踏み込み受けに回る。読み切れてはいない。だが逃げてもいない。

　かやは後ろに立ち何も言わない。視線も動かさない。晴道が盤と向き合うその時間をそのまま任せている。

　中盤相手が強く攻める。晴道の手が止まる。汗が落ちる。観客がざわめく。だが晴道は駒を持ち直し一手指す。最善ではない。だが退路を残す手だ。

　終盤形は不利だ。だが詰まない。相手の攻めが鈍る。その隙に晴道は盤を締める。時間を稼ぎ読みを重ね最後は相手が手を止めた。

　盤は静かになる。

　勝敗は明確ではない。だがそこにあったのは勝ちでも負けでもない一局だった。

　相手は駒を倒し頭を下げる。

　「若いが盤を捨てておらぬ」

　晴道は深く息を吐く。体が震えている。そ

れでも盤から目を離さない。

　かやが初めて口を開く。

　「よく耐えた。妾の影を指さなかった」

　晴道はその言葉を胸に落とす。

　この日晴道は初めて将棋士として盤に立った。

　師はいない、だが見ている将はいる。

　二人の旅はここで一段深くなる。

　盤が片付けられ人の気配が散り始めたころその青年はずっとそこにいた。いつからいたのか分からない。気配が薄く立ち位置も曖昧だ。細身で目は糸のように細く口元だけが静かに笑っている。

　晴道が盤から立ち上がろうとしたとき青年が一歩前に出た。

　「ええ将棋打たはりましたなぁ」

　声は柔らかい。だがどこか底が見えない。晴道は反射的に姿勢を正す。相手の視線が盤ではなく晴道そのものを見ていると感じたからだ。

　青年はかやを見る。目を細めたままほんの一瞬その全体を測るように眺めそしてまた晴道に戻す。

　「せやけどもう一局いけまっか」

　晴道は返事をしかけて口を閉じる。かやを見る。かやは何も言わない。ただ首を傾け青年を見返す。

　青年はにこりと笑い盤の前に座る。

　「名はまだ要りまへん。将棋の前では重たいさかい」

　駒の持ち方が変わっている。丁寧だが慣れすぎてもいない。だが配置が終わった瞬間空気が締まる。さきほどまでの町の将棋とは明らかに違う。

　晴道が座る。指先が少しだけ震える。

　「一局よろしゅうなぁ」

　その言葉と同時に青年は初手を指す。速くもなく遅くもない。だが盤面はすぐに歪み始める。晴道は気づく。この相手は勝ちに来ていない。試しに来ている。

　かやは一歩下がる。だが視線は鋭い。これは晴道の局だ。そして同時に晴道が測られる局でもある。

　糸目の青年は終始笑みを崩さない。だが一手ごとに盤は深くなる。逃げ道が減り選択が削られる。

　晴道は歯を食いしばり指す。

　この局はただの勝負ではない。

　誰が将棋士かを盤が選ぼうとしている。

　数手指したところで晴道は気づく。青年の視線が盤ではなく自分の指に向いていることに。

　癖を見られている。

　考える前に体が反応する間。

　安全を選ぶときの指の止まり方。

　青年はそれを待っていた。

　次の一手は静かだった。強くも速くもない。だが盤の端にぬるりと置かれた駒はまるで地を這うように利きを伸ばす。直接は触れない。だが逃げ道だけを塞ぐ。

　晴道の背に冷たいものが走る。

　攻めではない。

　守りでもない。

　絡め取る手だ。

　青年はまだ笑っている。糸のような目はさらに細くなり盤の奥を覗いている。

　晴道は読む。受けを考える。だがどの手も少しずつ苦しい。選択肢が残っているようで実はすでに誘導されている。

　もう一手、蛇だ。

　絡みつくように駒が重なり晴道の陣は音もなく動きを失っていく。詰みではない。だが自由がない。逃げれば深く絡む。耐えれば首が締まる。

　観ている者は気づかない。盤はまだ整っている。だが晴道だけが分かっている。これは力負けではない。読まれ切った末の形だ。

　かやの視線が少しだけ動く。

　青年はぽつりと呟く。

　「その間やね。君そこが優しすぎる」

　晴道の指が止まる。言い返せない。否定もできない。ただ盤を見つめる。

　将棋は優しさを許さない。

　だが優しさを

　知っている者ほど

　深く絡め取られる。

　この局は晴道の弱さを正確に映していた。

　そしてまだ本当の刃は出ていない。

　勝負は日が落ちても終わらなかった。灯りが置かれ影が盤に伸びる。指す音だけが続き周りの者はいつの間にか消えている。晴道の指は重くそれでも止まらない。青年の手は変わらず柔らかく逃げ道だけを削っていく。

　詰みはまだ先だ。だが夜は深い。

　そのとき足音がした。小さく迷いのない音だ。少女が一人灯りの外から歩み出る。年は幼い。だが目は真っ直ぐだった。

　「兄さま」

　青年の手が初めて止まる。盤から顔を上げ糸目が少しだけ開く。

　「もう帰らなあかん。約束や」

　青年はしばらく盤を見る。それから笑みを残したまま駒を置く。

　「ここまでやなぁ」

　少女は晴道に頭を下げる。

　「遅くまでありがとうございました」

　青年は立ち上がり盤を一度だけ振り返る。

　「今日は君の勝ちや、不戦勝やけどな」

　晴道は何も言えない。ただ深く息を吐き盤を見る。勝ったという実感はない。だが負けてもいない。それだけで体が震える。

　晴道はその盤をしっかりと覚える。

　翌朝二人が町を発とうとしたとき昨夜の青年が立っていた。相変わらず糸目でだが酒の匂いはない。着物は古く繕い跡が目立つ。

　「よかったら家に寄っていかへんか」

　断る理由はなかった。三人で町外れへ向かう。人の気配が薄れ風の音だけが残る。

　家は小さかった。屋根は歪み壁は痩せ床はところどころ沈む。雨が降れば逃げ場を探すような造りだ。それでも掃き清められている。住む者の手がきちんと入っていた。

　中にいたのは昨夜の少女だった。名をみよという。二人を見ると深く頭を下げる。

　青年は囲炉裏の前に座り何でもないように言う。

　「親は戦で死んだ。残ったのはこの家とみよだけや」

　誇りも嘆きもない。ただ事実としてそこに置く声だった。

　食事は粗末だった。粥と少しの干し菜。それでもみよは二人に先に差し出す。青年は最後だ。

　晴道は盤を見る目で家を見る。足りないもの失われたものそれでも残っているもの。生きている形がそこにあった。

　青年はぽつりと言う。

　「将棋は逃げ場やった。勝てば飯になる。負ければ何も残らん」

　笑うが目は笑っていない。

　かやはその言葉を受け止めしばらく黙る。

　「それでも盤を捨てなかった」

　青年は少しだけ肩をすくめる。

　「捨てたら何も見えんようになる」

　みよが囲炉裏に薪を足す。火が少しだけ強くなる。

　しばらく囲炉裏の火が鳴る音だけが続く。みよが器を下げ青年はそれを手伝う。動きは慣れている。誰かに任せる癖がない。

　一段落したところで青年はようやく口を開く。

　「昨夜は名を言わんですまんかったな」

　かやも晴道も何も言わない。ただ待つ。

　青年は視線を落としたまま続ける。　

　「凛や。凛でええ」

　短い名だ。飾りも由来も語らない。だがそれで足りている。

　晴道は一度その名を心の中で転がす。凛。冷えた音だがどこか芯がある。

　「将棋で生きとる身や。名が広がると面倒が増える」

　そう言って口元を少しだけ緩める。

　かやは凛を見る。糸目の奥ではなくその奥にあるものを測るように。

　「凛。妾はその名を盤に置く」

　凛は一瞬目を見開きすぐに笑う。

　「光栄やなぁ」

　それだけだ。礼も誓いもない。だがその言葉は重かった。

　盤は凛の家の中に置かれた。歪んだ床の上だが不思議と揺れはない。駒を並べ終えた瞬間空気が変わる。音が消える。

　かやと凛は向かい合って座る。言葉はない。視線もほとんど交わらない。だが互いの存在だけははっきりと感じている。

　初手はかやだった。静かだ。主張も牽制もない。盤に世界を置くような一手。

　凛はすぐに返す。だがその手は対抗ではない。寄り添うようでしかし別の流れを作る。盤は二つの水脈を同時に含み始める。

　晴道は一歩下がる。息が詰まる。二人の間にあるものに触れてはいけない気がした。ここにいるだけで体が重い。視線を盤に向けるのもどこか憚られる。

　中盤に入るころ盤は静かに歪む。激しさはない。だが一手ごとに選択肢が削られ世界が狭まる。かやは閉じる将棋。凛は潜る将棋。正面からぶつからない。だが逃げ場も与えない。

　晴道は冷や汗をかく。昨夜の局とは違う。これは勝ち負けを競っていない。盤そのものの在り方を問うている。

　凛の手が一瞬止まる。ほんのわずかだ。だがかやは見逃さない。次の一手が盤に落ちる。

　空気が鳴る。

　凛は笑わない。糸目の奥が少しだけ鋭くなる。

　かやは表情を変えない。ただ盤を見ている。

　二人の気は混じっている。押し合いでも競り合いでもない。絡み合い互いの深さを測り合っている。

　晴道は思う。

　自分はまだこの盤に立てない。

　ここにいるだけで押し潰されそうだ。

　だが同時に確信する。

　この一局は将棋の形を一つ先へ進める。

　勝敗よりも名よりも深い場所で。

　盤はまだ終わりを示していない。

　勝負の一手に出たのは凛の方だった。

　それまで凛は潜り受け流していた。正面からは触れず盤の縁をなぞるように生き残る将棋。だがその流れがふと変わる。

　かやの陣は固かった。鉄壁と言っていい。無駄がなく揺らぎもない。攻め手は見当たらず普通なら指を引く局面だ。

　凛は引かなかった。

　一枚の駒が盤の影を走る。正面突破ではない。裏からでもない。気づけばそこにいる。忍者のような一手だった。

　晴道は息を呑む。

　そんな筋は見えていなかった。

　いや見ようとすらしていなかった。

　凛の駒はかやの守りを壊さない。ただ触れるだけだ。だが触れられた場所から形がずれる。城はまだ立っている。だが完璧ではなくなる。

　かやの視線が初めて動く。ほんのわずかだがその一手を正面から見据える。

　凛はもう一手続ける。急がない。追い詰めない。ただ逃げ道だけを塗り替える。

　城の中に

　知らぬ通路が

　一本通った。

　晴道の背に冷たい汗が流れる。これが凛の本気だ。生き延びるための将棋ではない。盤を壊すための将棋。

　だがかやは崩れない。動揺もしない。ただ静かに駒を持ち上げる。

　この城は壊される前提で築かれている。

凛の忍ぶ一手は確かに刃だった。

　だがそれはかやの盤を本当に試すための

合図でもある。

　勝負は今、本当の深さに入った。

　凛の攻めは止まらない。忍ぶ一手は連なりいつの間にかかやの王の居所が盤上に浮かび上がる。守りは削られ道は開き凛の駒はそこへ辿り着く。

　追い詰めた。

　そう見えた。

　晴道は思わず一歩前に出る。ここまでだと盤が告げている気がした。凛の読みは深く正確でかやの城はついに中枢を晒している。

　だがかやは動じない。

　凛の最後の一手が王の間合いに入った瞬間かやは初めて少しだけ目を伏せる。迷いではない。確認だ。

　次の一手は静かだった。守りでも逃げでもない。盤の別の場所に駒が置かれる。

　その瞬間晴道は気づく。凛が見ていた道は一本道だったことを。王へ続く道はすでに用意されたものだったことを。　

　誘導だ。

　凛の駒は王に届いている。だがその背後ですべてが切り取られている。退路も援軍もすでに盤の外だ。

　凛の指が止まる。糸目の奥がはっきりと開く。盤を見渡す。王を見る。自分の駒を見る。そして笑う。

　「……ここまで読んではったか」

　かやは答えない。ただ王の前に築かれた目に見えぬ壁を盤で示す。

　王は追い詰められていない。

　王は敵をそこへ呼び込んだだけだ。

　凛の忍ぶ攻めは確かに城に届いた。　

　だがそれはかやの盤の中心に自ら入る一手だった。晴道は息を呑む。冷や汗が背を伝う。

　この二人は勝ちを争っていない。相手をどこまで盤に乗せられるかを測っている。

　勝負はまだ終わらない。だがこの局の主導は確かにかやの手の中にあった。

　盤はすでに詰みの形に近づいていた。

　凛もそれは分かっている。王の前にある壁は厚く逃げ道も限られている。それでもまだ一筋勝ちに届く道が残っていると読んでいた。

　ただ一つだけ

　目に入っていない駒があった。

　端に置かれた歩だ。

　守りにも攻めにも使われず

　そこにある意味すら

　失っているような位置。

　凛はその歩を

　最初から最後まで

　盤として扱っていなかった。

　次の手。

　かやはその歩を動かす。

　ただ進めるだけだ。

　何も起こらない。

　盤はまだ静かだ。

　凛は一瞬首を傾げる。

　意味を探す。

　だがその一手で最後の逃げ道が消えている。凛は王を見る、自分の駒を見る。

　そしてもう一度その歩を見る。

　気づいたときにはすでに遅い。

　歩は役に立たないからこそ疑われなかった。疑われなかったからこそ最後まで盤に残っていた。

　凛はゆっくりと駒を倒す。

　「……参ったわ」

　声は穏やかだった。

　悔しさも笑いも

　そこにはない。

　ただ

　完全に読まれた者の静けさがあった。

　晴道は息を吐く。体の力が一気に抜ける。

勝った実感よりこの盤を最後まで見られたことに震えていた。

　凛は盤に向かって頭を下げ次にかやを見る。

　「負けや。完璧に」

　かやは何も言わない。

　ただ盤を見下ろす。

　歩はまだそこにいる。

　この一局で勝敗を分けたのは強い駒ではない。見捨てられた小さな一歩だった。凛はその歩を一生忘れない。

　そしてかやはまた一つ盤面の将としての勝利を積み上げた。

　凛は盤を崩さなかった。駒を倒したあともそのままの形でじっと見ている。負けを飲み込むにはまだ時間が要る顔だった。

　「どこや」

　短い言葉だった。言い訳も強がりもない。ただ知りたいだけだ。

　かやは盤に向かいすぐには答えない。指で触れもせず視線だけで一手一手をなぞる。

　「詰んだのは最後ではない」

　凛が顔を上げる。

　「妾が王を開いたときすでに終わっていた」

　かやは一枚の駒を指差す。凛が忍者のように潜り込ませたあの一手だ。

　「その手は鋭かった。だがそれで妾の盤が一つに定まった」

　凛は息を止める。

　「凛は妾の王を見た。だが妾は凛の全部を見た」

　かやは端に置かれた歩に視線を移す。

　「この歩が動かぬと決めたとき凛の逃げ道は一つになった」

　凛は盤を追う。確かにその時から自分の手は似た形を繰り返している。選んでいたつもりで選ばされていた。

　「忍ぶ将棋は強い。だが忍び続けると戻れなくなる」

　かやの声は淡々としている。勝者の響きはない。

　「凛は攻めた時点ですでに誘導の中にいた。歩が役に立たぬと思った瞬間に詰んだ」

　凛はゆっくりと笑う。

　「……見捨てた駒にやられたか」

　「見捨てたのではない。見なかった」

　その言葉が凛の胸に落ちる。重くだが受け止められる重さだった。

　晴道は盤を見つめる。自分ならその歩にいつ気づけただろうか。答えは出ない。

　凛は深く息を吐く。

　「なるほどなぁ……負けたわ」

　今度の言葉には昨夜とは違う色があった。悔しさではない。納得だ。

　「次はもっと醜く指る」

　かやはほんのわずか口元を緩める。

　「それでよい。盤は醜い手を嫌わぬ」

　火がはぜる。

　盤はまだそこにある。

　この一局は凛を折らなかった。

　むしろ一段深く盤の中へ引き込んだ。

　みよは盤を見ていなかった。

　兄とかやの言葉だけを聞いていた。

　「……それって」

　小さな声だった。誰に向けたともつかない。

　「兄ちゃんが負けたのは歩を見なかったからじゃないよね」

　凛がぴくりと肩を揺らす。

　みよは続ける。

　「逃げ道が一つになるって分かってたのにそこに進んだんでしょ」

　盤に目を落としそして兄を見る。

　「勝てるかもしれない形を捨ててでも

　“勝ってる感じ”が欲しかった」

　凛は何も言えない。

　みよはかやを見る。将棋の作法も敬語も知らない。ただ真っ直ぐだ。

　「この人強い。だから兄ちゃん

　負け方を自分で選んだんじゃない？」

　空気が凍る。

　晴道は息を呑む。

　それは盤面の話ではない。

　凛はゆっくりと笑った。

　「……ほんまやな」

　額を押さえる。

　「逃げて勝つより

　切り込んで負ける方を選んだ」

　かやはみよを見る。

　「良い目をしている」

　みよは首を振る。

　「将棋は分からない。でも兄ちゃんが

　“一番気持ちいい負け方”を選んだのは分かる」

　凛は盤を見る。

　あの歩は盤の端でただそこにいただけだ。

　「……あれを見るのが怖かったんやな」

　勝てない未来を認める一手だったから。

　かやは静かに言う。

　「将棋は未来を見る遊びだ。

　見たくない未来から目を逸らした時

　盤は必ず罰を与える」

　みよは兄の袖を引いた。

　「次はさ負ける未来も見ようよ」

　凛はその言葉に初めて深く頷いた。

　盤の上にまだ可能性が残っていると知った顔で。

　――回想。

　遠くの村にいる。名もない。地図にも残らない。

　俺は縁側みたいな板に腰を下ろして空を見ていた。

あいつは今頃何をしているんだろう。

盤の前か。人の視線の真ん中か。

それとも夜更けに一人で駒を並べ直しているか。

　かやは考える時いつも静かだ。

妾はと言いながら

誰よりも盤を動かすのは大胆で

一手を置いた後は振り返らない。

あの城下町で初めて将棋を見た時もそうだった。

勝っているのに楽しそうじゃなかった。

勝つためじゃない。

もっと先を見ていた。

時々思う。

もし今俺があいつの隣にいたら

かやはどんな一手を選ぶだろうか。

俺を飛車として使うのか。

それとももう俺など要らない盤に辿り着いているのか。

風が吹く。

遠くで犬が鳴く。

――才ある子。

そんな噂がまたどこかで立っている気がした。

盤の上でかやはもう俺の知らない景色を

見ている。そう思うと

　少しだけ誇らしくて少しだけ寂しかった。

　俺は元家臣たちと城を起こす。

　焼け落ちた石垣を積み直し朽ちた梁を外して新しい木を通す。手は覚えていた。戦場で馬を降り指揮を執り血と土にまみれていたあの頃のままに。

　だが今は叫ばない。

　号令も要らない。

　皆何も言わず動く。

　それで足りる。

　かつてここは命を奪うための場所だった。

　今は違う。

　この城は守るために建て直す。

　名のためでも旗のためでもない。

　かやが帰ってきた時

　雨をしのげる場所であればいい。

　火を囲める夜があればいい。

　盤を広げられる静けさがあればそれでいい。

　あいつはもう戦っている。

　剣ではなく血でもなく盤の上で。

　なら俺は待つ側だ。飛車は動かない。盤の端で帰りを待つ。　

　夕暮れに風が吹き抜け城の骨組みが軋む。それでも崩れない。俺たちはまだここにいる。

　かやがいつ帰ってきてもいいように。

　俺は今日も静かに石を積み何も言わず待ち続ける。

　晴道は目を輝かせている。

　凛は悔しそうに笑い

　みよはかやの袖を掴んで離れない。

　皆勝利を見ている。

　終わった盤を見ている。

　かやだけがまだ盤を見ていた。

　もう動かない駒。

　意味を失った配置。

　それでも目はそこから離れない。

　次にどこで崩れるか。

　もし相手が違えばもし一手が早ければ。

　勝ったはずなのに胸が少しだけ冷える。

　晴道が何かを言っている。凛が何かを投げてくる。みよが笑っている。

　それを受け取りながら

　かやは思う。

　――また一人先に行ってしまった。

　妾は強くなるたび人と少しずつ歩幅がずれていく。

　盤の上では誰よりも近いのに盤を離れると誰よりも遠い。

　かやに一通の文が届く。

　薄い紙乱れのない筆。

　差出人の名は書かれていない。

　だが読まなくてもわかる。

　久世の字だ。

　かやは文を開く。

　――かや。

　勝っているだろう。

　負けていないだろう。

　それだけは盤を見ずともわかる。

　強くなればなるほど

　周りは近づく。

　だが同時に

　同じ速さで歩ける者は減る。

　それはお前が冷たいからではない。

　先に行ってしまうだけだ。

　盤の上では最後に気づいた歩が

　すべてを決めることがある。

　誰も見ない場所に何もしていないようにただ立っている駒。

　お前は

　ああいうものを

　見捨てぬ。

　だから

　孤独になる。

　それでいい。

　それが将だ。

　戻る場所はここにある。

　急ぐな。

　勝ちすぎるなとも言わん。

　ただ盤を降りた時一人だと思うな。

　飛車はまだ動いておらぬ。

　文はそこで終わっていた。

　かやはしばらく紙を畳めずにいた。

　勝ち続けて一人になる感覚を言葉にされるのは初めてだった。　

　妾は独りではないのか。

　かやは文を胸にしまい静かに盤へ向き直る。

　次の一局が少しだけ怖くなくなっていた。

　凛は盤を片づけ終えると何も言わずに外へ出た。

　夕暮れの風が町の埃を巻き上げている。

　しばらくして戻ってきた時

　肩には小さな袋を背負っていた。

　みよも同じだった。

　壊れかけの家の中から

　使える物だけを拾い集め

　それ以上は振り返らない。

　行く先を尋ねる者はいない。

　理由も口にしない。

　凛はかやを見てただ一度頷いた。

　みよはその袖を引き小さく笑った。

　かやは二人を見る。

　止めない。

　確かめもしない。

　盤の上でこの二人はもう駒になっていた。

　同行するという言葉は交わされなかった。

　だがその夜火のそばに座る人数が

　一人増え二人増え

　盤を囲む影が自然に重なっていた。　

　勝ち続ければまた一人になる。

　それでも今はまだこの道を共に歩く者がいる。

　かやはそう思い文の言葉を胸の奥でそっとなぞる。

　飛車はまだ動いていない。

　その男は町外れの小屋にいた。

　戦の匂いが抜けていない。鎧は着ていないのに立っているだけで場が張りつめる。

　片目が潰れていた。布で覆われもう何も映さない。

　だが残った片方は異様なほど澄んでいる。

　戦場で見えすぎるほど見てきた目だ。

　男は盤を見下ろしゆっくりと笑った。

　隻眼ゆえか視線は盤の中央を見ない。

　端と影だけを追っている。

　晴道はその視線にぞっとした。

　凛は無言で盤を睨む。

　かやは静かに座った。

　対局が始まる。

　男は攻めない守らない。

　ただ見ている。

　見えない瞳が捨てられた代わりに

　残った瞳が異常なほど研ぎ澄まされている。一手ごとに盤の意味が変わる。

　かやは違和感を覚える。読めている。

　だが合わない。自分が先を見ているつもりの場所に男はもういない。

　盤の外側からじわじわと包囲されていく。歩が意味を持たない。香が効かない。そして気づいた時には王の周りに静かな影が落ちていた。

　逃げ道はない。　

　かやの手が止まる。

　盤上で初めて負けた。

　男は何も誇らない。

　ただ片目で盤を見つめ一言だけ落とす。

　「戦は見えぬ方で決まる」

　かやは深く礼をした。胸の奥がひどく冷える。負けた。

　それだけで世界が一段広がった。晴道は声を出せない。

　凛は拳を握る。

　みよはかやを見て

　何も言わない。

　かやは

　盤から目を離し

　小さく息を吐く。

　――妾は

　まだ

　見えておらぬ。

　初めての敗北は折れるためではなく目を開くためにそこにあった。

　盤が片づけられ夜の気配が近づく。

　隻眼の男は勝者の顔をしなかった。

　ただ盤の端に置かれた駒を一つ眺めている。

　そして低く言った。

　「本物の戦場を知らぬ者に将棋で勝つことはできぬ」

　晴道が思わず息を吸う。

　凛はその言葉を否定しなかった。

　かやは黙って聞く。

　男は続ける。

　「駒は死なぬ。だが戦場では一手遅れれば人が死ぬ」

　「捨てたつもりの駒が戻らぬこともある」

　「守ったはずの陣が一夜で崩れることもある」

　片目で十分だ。

　見えぬ方に想像を置く。

　それが生き残った者の将棋だ。

　かやは静かに頷く。

　反論は浮かばなかった。

　盤の上で妾は命を失わせたことがない。それが今日はっきりと突きつけられた。

　男は立ち上がり背を向ける。

　「負けたのは才ではない」

　「経験だ」

　その背中はもう戦場に戻らない。

　だがかやの中に確かに一つの戦が始まっていた。

　盤が片づけられても夜はまだ深くならない。灯の揺れの中で隻眼の男は腰を下ろしたまましばらく黙っていた。勝者の余韻はなくただ遠い場所を見ている。やがて低く言う。

　「本物の戦場を知らぬ者に将棋で勝つことはできぬ」

　その声は責めでも誇りでもなかった。事実を置くような調子だ。男は続ける。駒は死なぬが人は死ぬ。遅れた一手で名も知らぬ者が消える。守ったつもりの陣が夜の間に空になる。見えぬ方に想像を置けるかどうかそれだけが生き残った者の将棋だと。

　そして男はふと視線を上げかやを見る。

　「……久世の名を知っておるな」

　かやの胸が小さく鳴る。男は頷いた。

　「戦友だ。刃を交え背を預け同じ夜を越えた。あの男は前に出ぬ。だが盤が動く時いつも一番端ですべてを受け止めていた」

　見えない目が記憶を掘り起こす。

　「敵は強かった。速い者も多かった。だが久世は焦らぬ。相手が最も欲しがる一手を与えその先ですべてを刈る。名を捨てる決断も迷いなくな。勝っても笑わぬ男だ」

　かやはその言葉を盤の形に置き換えて聞いていた。飛車が動かぬ理由香が端に立つ意味歩が捨てられぬ理由。男の語りは戦の話であり同時に将棋の話でもあった。

　「お前は強い」

　男は言う。

　「だがまだ負けていないだけだ。久世は負けを背に積んで進んだ。だから見えぬ」

　灯が揺れ影が伸びる。かやは深く礼をした。否定は浮かばない。久世の名は今も戦場の奥で息をしている。妾はまだその歩幅に届いていない。そう知れたことが今日の収穫だった。

　隻眼の男は立ち上がり背を向ける。

　「負けは才を削らぬ。視野を広げる。次に会う時お前はもう一つ見える」

　夜が閉じる。かやは盤に手を置き目を閉じた。見えない一手を想像するために。

　あの隻眼の男と盤を挟んで以来かやの旅は目に見えて変わった。勝つ局が減ったわけではない。だが勝ち切らぬ。詰めに行かない。気づけば盤はどれも引き分けで終わる。

　相手は強豪だったり名もない打ち手だったりする。どちらであっても同じだ。かやは一線を越えぬ。勝てる手を見ていながらそこへ駒を運ばない。代わりに盤をほどくように指す。

　晴道は歯がゆさを隠さない。勝てる。そう思える局面ほど胸がざわつく。凛は口を出さない。盤の外で起きている変化を見ているからだ。みよだけが時折首を傾げる。どうして終わらせないのかと。

　かや自身もわかっていた。勝てばさらに先へ行ける。名は広がり人は集まる。だが勝った先に何があるのかをもう知ってしまった。見えないものを見ようとするほど勝ちは遠のく。

　引き分けは逃げではない。盤の中にまだ生きている駒がいる証だ。どちらもそれを殺さずに置いたという事実だ。

　夜宿で一人盤を並べ直す。勝てた一手はいつも同じ形でそこにある。だがそれを置いた瞬間に何かが消える気がして手が止まる。

　――妾は

　どこまで見ようとしている。

　答えは出ない。

　それでも盤は明日も開かれる。

　勝たぬ将棋が続く。

　名は伸び悩み噂は形を変える。

　それでもかやは歩みを止めない。

　引き分けの盤の上で見えない戦場を探し続けている。

　引き分けの盤が片づけられ夜が落ちる。勝った者も負けた者もいない。残るのは静けさだけだ。

　かやは宿の隅で駒を拭いていた。指は落ち着いている。表情も変わらない。だが盤を見る目だけがどこか遠い。

　みよが近づく。膝を抱えて座りしばらく黙る。そして不意に言った。

　「それでも……楽しい？」

　誰も口にしなかった問いだった。晴道は身じろぎ凛は目を伏せる。

　かやの手が止まる。

　楽しいか。

　勝てなくても。

　孤独になっても。

　しばらくしてかやは駒を盤に置いた。答えはすぐに出なかった。

　「楽しいと思っておらねば」

　そう言いかけて言葉を変える。

　「……わからぬ」

　みよはそれ以上聞かない。ただうなずく。わからないまま続けるのも一つの答えだと知っているように。

　夜風が吹き火が小さく鳴る。

　かやは盤を見つめ低く呟いた。

　「妾はこの先を見てみたいだけだ」

　楽しいかどうかはそのずっと先に置いてきた。

　夜が更け火が小さくなる。誰も口を開かないまま時だけが過ぎる。

　晴道が立ち上がった。

　勢いだけで動いた足だった。

　「……勝てるんです」

　声が少し震える。

　かやは顔を上げない。

　「見えてるでしょう」

　「詰みはそこにある」

　「なのにどうして指さないんです」

　言葉が速くなる。止められない。

　「勝てば道は開く」

　「名が上がる」

　「将棋士として生きていける」

　晴道は盤を指さす。

　そこには何度も見てきた勝ち筋がある。

　「引き分けじゃ何も残らない」

　「誰も覚えちゃくれない」

　凛が口を開きかけみよがそれを止める。

　かやはしばらく黙っていた。

　そして静かに言う。

　「残らぬか」

　晴道は言い返せない。

　かやは盤の端の歩を指で弾く。

　乾いた音が夜に落ちる。

　「妾は残したいものが変わった」

　晴道の胸が詰まる。

　「……俺は」

　「俺はかやに勝ってほしい」

　それは尊敬でも焦りでも羨望でもあった。

　「それでもだ」

　かやは晴道を見る。

　初めて正面から。

　「勝てば盤は閉じる」

　「妾はまだ開いていたい」

　言葉が重く落ちる。

　晴道は何も言えず座り込む。

　火がはぜ夜が深まる。

　この旅で初めて盤の外に明確な亀裂が入った。

　しばらく誰も動かなかった。火の音だけが夜をつないでいる。

　晴道が盤の前に座り直す。背筋は伸びているが指先は少し硬い。

　「……一局」

　声は低い。

　逃げ道を用意しない言い方だった。

　「俺と打ってください」

　かやは晴道を見る。

　拒まない。

　理由も問わない。

　盤が置かれる。

　駒が並ぶ。

　久しぶりにこの二人だけの将棋だ。

　晴道は攻めた。考える前に踏み込む。

　勝つための将棋だ。

　かやは受ける。

　だが以前のようには受けない。

　一手ごとに盤を開ける。

　晴道は初めて気づく。

　かやが詰ませに来ていない。

　勝ちを取りに来ていない。

　それでも負けない。

　攻めは通らず守りは崩れず盤はどこまでも広いままだ。

　やがて晴道の手が止まる。勝てない。

　だが読めない。かやは駒を置かず静かに言う。

　「ここでやめよう」

　引き分けだ。

　晴道は盤を見下ろす。

　息が詰まる。

　「……これが」

　「あなたの見ている盤ですか」

　かやは頷かない。

　否定もしない。

　「妾はまだ探しておる」

　晴道は唇を噛む。

　悔しさと理解が同時に来る。

　この人は

　遠くへ行こうとしている。

　勝ちの先へ。

　負けの外へ。

　晴道はその背中を初めて見失った気がした。

　晴道は袖の中から折り畳まれた紙を出した。

　久世の手紙だ。

　盤よりも軽いはずのそれがやけに重く見える。

　「……久世は」

　晴道は一度息を吸う。

　「将棋の話なんかしてません」

　かやの目がわずかに動く。

　「勝ち方の話でもない」

　「才能の話でもない」

　晴道は手紙を開かない。

　読む必要がないからだ。

　「久世が書いてたのは」

　「あなたの逃げ方です」

　空気が張りつめる。

　「引き分けを選ぶのは楽だからじゃない」

　「負けるよりずっと傷つかないからだ」　

　かやは何も言わない。

　晴道はそれでも続ける。

　「あなたは負けない」

　「でも勝とうとしない」

　「それって盤の外じゃただの拒否です」

　ぴしり、と

　音がした気がした。

　「久世はそれを責めてません」

　晴道はかやを見る。

　まっすぐに。

　「寂しいって言ってるだけです」

　沈黙。

　「弟子の立場で言うのは生意気なのは分かってます」

　それでも

　晴道は目を逸らさない。

　「でもあなたは盤でしか返事をしない」

　「引き分けは対話じゃない」

　「黙り込みです」

　かやの指が膝の上でわずかに揺れる。

　「久世は勝ってほしかったんじゃない」

　「本気でぶつかってほしかった」

　晴道は

　少し声を落とす。

　「負けてもいいから」

　「嫌われてもいいから」

　「……それが出来なかったのがあなたです」

　長い沈黙のあと。

　かやは初めて視線を落とした。

　「妾は将棋しか知らぬ」

　晴道は即答する。

　「知ってます」

　「だから今言ってます」

　「弟子は師匠に勝ち方を教わる」

　「でも」

　「生き方は別です」

　かやは何も返さない。

　だがその沈黙はさっきまでの“引き分け”とは違っていた。

　「……正直に言います」

　晴道は笑った。

　それはいつもの穏やかな笑みじゃない。

　「久世は」

　「逃げたんじゃないですか」

　凛が息を呑む。

　みよが晴道を見る。

　「戦場からも」

　「あなたからも」

　その瞬間、かやの指がぴたりと止まった。

　「強くて」「賢くて」

　「でも一番大事な所で盤をひっくり返して帰った」

　「……卑怯ですよ」

　晴道は肩をすくめる。

　「師匠も」「あなたも」

　空気が壊れる。

　次の瞬間。

　「――黙れ」

　低い。震えている。かやは立ち上がっていた。

　「久世を語るな」

　その声は怒りを隠していない。

　「妾は久世が何を背負っていたか知っている」

　晴道は逃げない。

　「じゃあなぜあなたはここにいないんですか」

　その一言で

　かやの感情が

　溢れた。

　「……勝つたびに」

　「誰かが遠ざかる」

　「それでも指した」

　「それでも前に出た」

　「妾はそれしか出来なかった！」

　声が

　割れる。

　「将棋しか知らぬ女に」

　「他に何があった！」

　沈黙。

　晴道は

　深く息を吸って

　頭を下げた。

　「……最低な事を言いました」

　「分かってて言いました」

　そして

　盤を指す。

　「だから」

　「もう一局お願いします」

　「今度は引き分けは要りません」

　かやは

　盤を見る。

　怒りがまだ消えていない。

　だがその目は久しぶりに燃えていた。

　「……よかろう」

　「弟子」

　「妾は勝ちに行く」

　盤を挟んで、二人は向かい合った。

　かやは静かだった。

　先ほどまで胸を満たしていた怒りは、もう表に出ていない。だが消えたわけではない。深く沈み、澱のように底に溜まっている。

　晴道は背筋を伸ばして座る。

　指先が、わずかに震えているのを自覚していた。それでも視線は盤から逸らさない。これは無謀な勝負だ。勝てるとは思っていない。それでも指さなければならない局だった。

　凛は、その空気に呑まれていた。

　息をしていることすら忘れていた。

　自分の額に汗が滲んでいることも、喉が渇いていることも、何一つ意識に入らない。ただ盤上だけが、異様な密度で視界を占めている。

　――違う。

　凛は気づく。

　これは、これまで見てきた将棋と違う。

　かやの将棋は、常に盤全体を支配するものだった。隙のない陣形、読み切った手順、相手に選択肢を与えない冷静さ。だが今のかやは、あえて揺れている。強い一手を打ちながら、どこかで晴道の動きを“待っている”。

　教えるための将棋だ。

　晴道は、必死に食らいつく。

　癖はすでに見抜かれている。読みの深さでは到底敵わない。それでも、久世から聞いた話、旅の中で見てきたかやの背中、あの手紙の行間――それらすべてを頼りに、盤に向き合う。

　「……ここだ」

　晴道は、一手指す。

　攻めでも、守りでもない。

　一見すれば意味の薄い、回り道のような手。

　凛は思わず息を止める。

　その手は、かやがかつて見せた“勝つための将棋”ではなかった。むしろ、誰かと将棋を続けるための手だった。

　かやの指が止まる。

　ほんの一瞬。

　だが凛には、それが異様に長く感じられた。

　「……そう来るか」

　かやは小さく息を吐く。

　その表情に、わずかな戸惑いが混じる。

　「晴道」

　「それは、妾の将棋ではない」

　「はい」

　晴道は即座に答える。

　「久世の将棋です」

　その名が盤上に落ちた瞬間、空気が変わった。

　凛ははっきりと感じた。

　盤面の“重心”が、わずかに動いたのを。

　これは勝負だ。

　だが同時に、問いでもある。

　――勝つために指すのか。

　――それとも、誰かと指し続けるために指すのか。

　盤を挟んで向かっているのは晴道のはずだった。

　年若く、荒削りで、かやを師と仰ぐ一人の打ち手。久世を見たこともなければ、会ったこともない。それなのに、かやの目には、晴道の向こうに別の影が重なって見えた。

　――久世。

　あり得ないはずだった。

　この手は晴道のものだ。読みも、迷いも、指の癖も、すべて晴道自身のものだ。それなのに、その一手一手が、かやの記憶の奥を静かに叩く。

　勝ちを急がない。

　相手を追い詰め切らない。

　盤を閉じず、逃げ道を残す。

　それは久世がよくやっていた将棋だった。

　「……妙な手じゃな」

　かやはぽつりと呟く。

　その声に、凛ははっとする。かやが対局中に、こうした調子で言葉を漏らすことはほとんどなかった。

　「勝ちに行くなら、別の手がある」

　「それでも妾は、今の手を取らねばならぬ」

　かやは自分に言い聞かせるように、駒を動かす。

　晴道は唇を噛みしめる。

　勝てないことは分かっている。それでも、この局で“何か”を残さなければならないと感じていた。

　久世の手紙。

　あの言葉の意味。

　――勝つたびに、独りになるな。

　晴道は、それを盤で示そうとしていた。

　かやは、ようやく理解し始めていた。

　なぜ自分が引き分けを重ねるようになったのか。なぜ勝つことが、以前ほど心を満たさなくなったのか。

　久世と将棋を打った記憶はない。

　それでも今、かやは確かに感じている。

　これは晴道との勝負であり、同時に、久世との勝負でもあるのだと。

　盤の上に立っているのは、三人だった。

　局面は、いつの間にか晴道に押されていた。

　攻めは鋭く、手順も途切れない。かやは受けに回りながら、根を張るように駒を残し続ける。崩れそうで崩れない。だが、確実に追い詰められていく。

　凛は息を呑んでいた。

　晴道がここまで盤を制圧する姿を、初めて見る。

　かやは盤を見渡す。

　詰みはまだ遠い。だが勝ち筋も見えない。ただ一手一手を繋ぎ、耐え、盤を延命させている。まるで、負けることよりも、この局を終わらせないことを選んでいるかのようだった。

　そのとき、違和感が胸を刺した。

　――動いていない。

　かやの視線が、一つの駒に吸い寄せられる。

　盤の端。

　初手から、ほとんど位置を変えていない一枚。

　飛車。

　晴道の飛車は、まだ眠っていた。

　あり得ないとかやは思う。

　この局面で飛車を使わぬ理由はない。攻めに出れば、すぐにでも形勢を決定づけられるはずだ。それなのに晴道は、その駒だけを盤外の存在のように扱っている。

　かやは、はっとする。

　――使わないのではない。

　――使えないのだ。

　否。

　違う。

　――使う“時”を待っている。

　胸の奥が、静かに疼いた。

　飛車。

　盤を貫き、流れを一変させる駒。すべてを動かす力を持ちながら、最後まで姿を見せない切り札。

　久世。

　かやの喉が、ひくりと鳴る。

　晴道は、久世を知らない。

　顔も、声も、剣を振る姿も見たことはない。それなのに、晴道の将棋には、確かに久世がいる。

　かやは、ゆっくりと駒を持ち上げた。

　この局の本当の勝負は、今からだ。

　かやは形勢を引き戻していた。

　受けに回っていたはずの駒が、いつの間にか前に出ている。晴道の攻め筋を一つずつ外し、要を抑え、盤の主導権を奪い返す。

　凛は、思わず背筋を伸ばした。

　これが、盤上の将――かやの本来の姿だ。

　晴道は苦しくなっている。

　表情に余裕はない。それでも手は止まらず、必死に応じている。だが、かやには見えていた。このまま数手進めば、晴道は確実に崩れる。

　それなのに。

　飛車は、動かない。

　晴道は他の駒を差し出し、受け、逃げ、盤を広げる。勝ちを逃していることを、本人が一番よく分かっているはずなのに、その一枚だけは決して触れようとしなかった。

　かやの胸に、奇妙な痛みが走る。

　――何を、守っている。

　勝負を捨てているのではない。

　かといって、勝ちに行っているわけでもない。

　晴道は、この一局に“意味”を残そうとしている。

　かやは確信する。

　晴道は、飛車を切れば勝てることを分かっている。それでも動かさない。久世がそうであったように、盤を壊す一手を、最後まで温存している。

　勝つためではない。

　終わらせないために。

　「……厄介じゃな」

　思わず、かやの口から言葉が漏れる。

　自分が優勢であることは分かっている。

　だが、この将棋は、ただの勝敗では測れなくなっていた。

　久世がそうであったように。

　晴道もまた、勝ちの先にあるものを見ようとしている。

　かやは、盤を見つめながら、初めて思う。

　――この飛車を、動かさせねばならぬ。

　それが、この一局の本当の決着なのだと。

　その時は、何の前触れもなく訪れた。

　かやは、次の手を読んでいた。

　受け。あるいは、細い抵抗。いずれにせよ、飛車はまだ動かない。そう確信した、その瞬間だった。

　――違う。

　盤の上で、空気が裂ける。

　晴道の指が、迷いなく伸びる。

　これまで触れられることすらなかった一枚を、掴み、盤の中央へ滑らせた。

　飛車。

　予想していた筋ではない。

　攻めでも守りでもない場所。かやの読みの外側。誰も見ていなかった隙間に、刃を差し込むような一手。

　凛は息を呑む。

　それは荒い手だった。整えられた攻めではない。だが、確かに“流れ”を変える力を持っている。

　盤が、鳴った。

　かやの視線が、飛車に釘付けになる。

　胸の奥が、ひどくざわついた。

　――久世。

　その手は、久世の将棋とよく似ていた。

　勝ちを確定させる一手ではない。盤を壊すでもない。ただ、相手の思考を一歩、ずらすためだけの踏み込み。

　晴道の息が荒い。

　自分でも、なぜこの手を選んだのか分かっていない。それでも指は止まらなかった。

　「……ようやく、来たか」

　かやは、静かに呟く。

　盤の上に立ち上がったのは、飛車だけではない。

　久世の影と、晴道自身の覚悟だった。

　この一局は、もう逃げ場のないところまで来ている。

　かやは、即座に動いた。

　迷いはない。飛車を止める。盤上に現れた異物を、これ以上進ませてはならぬ。

　一枚、切る。

　道を塞ぐ。

　だが、飛車は止まらない。

　晴道は、次の手をすでに用意していた。

　受けられることを前提に、さらに先を見据えた策。かやが駒を置いたその瞬間、別の筋が開く。

　飛車が、ずれる。

　逃げるのではない。近づく。

　「……」

　かやの眉が、わずかに動く。

　もう一度、止める。

　より強く、より深く。盤面を歪める覚悟で、飛車の進路を断つ。

　晴道は、また応じる。

　駒を差し出し、捨て、形を崩しながら、それでも飛車を前に出す。

　凛は、唇を噛みしめていた。

　これは将棋ではない。押し合いだ。理屈の応酬ではなく、意志と意志が盤の上でぶつかっている。

　かやは気づく。

　――この飛車は、もう久世ではない。

　晴道の飛車だ。

　止めれば止めるほど、晴道は新しい道を見つける。

　考えているのではない。必死に掴みにいっている。　

　飛車は、確実に近づいてくる。

　王のいる方へ。逃げ場の少ない場所へ。

　かやの喉が、わずかに鳴る。　

　「……見事じゃ」

　誰にともなく、そう呟いていた。　

　全力で止めている。

　それでも、押し返される。

　この一局で、晴道は“追う側”ではなくなっていた。

　飛車は、もう止まらなかった。

　かやの受けは的確で、理にかなっていた。それでも晴道は、その理の外側を踏み越えてくる。駒を切り、道を歪め、盤そのものを押し曲げながら、飛車を王のもとへ運ぶ。

　凛は、胸が苦しくなるのを感じていた。

　これはもう、届く。そう思った。

　だが、かやの表情は崩れない。

　焦りも、恐れもない。

　ただ静かに、その時を待っている。

　晴道は気づいていなかった。

　かやが、守りの中に一手だけ、異物を混ぜていたことに。

　飛車が、ついに王の目前へ滑り込む。

　盤が、凍りつく。

　その瞬間だった。

　かやの指が、初めて迷いなく、速く動く。

　「……ここじゃ」

　それは、これまで一度も意味を持たなかった駒だった。

　攻めにも守りにも関わらず、誰の視線にも入らなかった一枚。

　歩。

　晴道の視界が、急に狭まる。

　――あ。

　遅すぎる理解。

　飛車は王に届いた。

　だが、届いたがゆえに、逃げ場を失っていた。

　かやは、最初からこの場所を用意していた。

　飛車がここに来ることを信じて、信じ切って、他のすべてを差し出していた。

　「妾はな」

　「止めるために受けていたのではない」

　かやの声は、静かだった。

　「来させるために、耐えておった」

　盤上で、流れが反転する。

　王は逃げない。飛車は退けない。

　勝負は、この一瞬で定まっていた。

　晴道は、肩で息をしながら盤を見る。

　自分が追い詰めたはずの相手が、いつの間にか、自分をこの場所へ導いていたことを、ようやく理解する。

　「……最初から、賭けてたんですね」

　かやは、ゆっくりとうなずく。

　「久世なら、必ず来る」

　「お主も、必ず来ると思うた」

　それは勝負の言葉であり、信頼の言葉でもあった。

　盤の上で、最後に立っていたのは、

　師でも、弟子でもなく、二人の打ち手だった。

　かやは、ようやく息を吐いた。

　胸の奥に溜め込んでいたものが、ゆっくりとほどけていく。

　――勝った。

　そう思った瞬間だった。

　晴道は、まだ盤を見ていた。

　肩で息をしている。だが、その目は、負けを受け入れた者のそれではない。

　かやの心に、細い棘が刺さる。

　……何かある。

　改めて盤面を見る。

　飛車は、確かに封じた。仕込んだ歩も生きている。理屈の上では、もう晴道に手は残っていない。

　それでも。

　――飛車は、本当に主役だったのか。

　かやは、盤を最初からなぞり直す。

　一手目。二手目。晴道が飛車に触れなかった理由。あの位置に残し続けた意味。飛車が動き出した“あの瞬間”。

　違和感が、形を持ち始める。

　「……まさか」

　喉が、ひくりと鳴る。

　飛車は、確かに脅威だった。

　だが同時に、あまりにも分かりやすかった。

　――見せるための攻め。

　――視線を集めるための駒。

　かやは、盤の隅に目をやる。

　誰にも注目されていなかった一角。

　動きは遅いが、確実に形を変えてきた流れ。

　「……お主」

　かやの声が、低くなる。　

　晴道は、まだ何も言わない。

　ただ、盤の一点を見つめている。

　その視線の先にあるのは、

　飛車ではない。

　この将棋は、まだ終わっていなかった。

　凛は、口を開かなかった。

　異変には、気づいていた。

　だがそれを言葉にするには、まだ早い。いや、口にしてしまえば、この盤は壊れてしまう気がした。

　凛は盤面を追う。

　一手ずつ、静かに。頭の中でだけ、指し直す。

　飛車は、確かに脅威だった。

　だが晴道の手は、最初から飛車を“生かす形”ではなかった。守りも、連携も、どこか足りない。まるで――使い捨てる前提で置かれていたような。

　では、何が動いていたのか。

　凛は、視線をずらす。

　盤の中央でも、王の周囲でもない。誰も注目しない、端の筋。

　小さな変化。

　だが、確実に積み重なっている流れ。

　駒が前に出るたび、かやは一手、受けを強めた。

　その受けは正しかった。正しすぎた。だからこそ、凛は違和感を覚える。

　――受けさせられている。

　晴道は、かやに考えさせる時間を与えている。

　飛車で脅し、飛車で視線を奪い、その裏で、別の筋を静かに育てている。

　凛の胸が、ざわつく。

　もし。

　もし、あの飛車が囮だったとしたら。

　この局は、勝負ではない。

　問いだ。

　――盤上の将は、何を見る。

　凛は、唇を引き結ぶ。

　自分が気づいたことを、口にしないと決める。

　これは、かやが辿り着くべき答えだ。

　弟子と師の勝負に、第三者が割り込むべきではない。

　凛は、ただ見守る。

　盤の上で、静かに進行している“もう一つの将棋”を。

　沈黙を破ったのは、晴道だった。

　「……師匠」

　その声は、ひどく落ち着いていた。

　勝敗を語る声ではない。説明するための声でもない。ただ、打ち手として向き合うための声だった。

　「飛車は、囮でした」

　かやの視線が、ゆっくりと上がる。

　晴道は盤を指さす。

　派手さのない、盤の端。

　「本命は、こっちです」

　香車。

　一直線にしか進めない。

　戻れない。横にも行けない。飛車の下位互換と呼ばれる駒。

　「飛車は、全部を壊せます」

　「でも、壊すだけです」

　晴道は、静かに言葉を選ぶ。

　「香車は、行くと決めたら、止まりません」

　「戻れないからこそ、相手に“いつか来る”って意識を植え付けられる」

　凛は、息を詰めた。

　それは理屈だった。だが同時に、生き方の話でもあった。

　「師匠は、飛車を止めに来た」

　「だから、香車が育った」　

　かやの胸が、わずかに揺れる。

　香車は、確かにそこにいた。

　ずっと前から。だが妾は、見ていなかった。

　「久世さまの手紙を読んで、分かったんです」

　晴道は、かやを見た。

　「勝つための将棋は、もう師匠は持っている」

　「だから僕は、負けても残る将棋を指したかった」

　香車は、派手ではない。

　だが、最後まで盤に残り続ける駒だ。

　かやは、目を伏せる。

　「……見事じゃ、晴道」

　それは、勝者の言葉ではなかった。

　師が、弟子を一人の打ち手として認めた言葉だった。

　盤の上には、まだ駒が残っている。

　だがこの一局は、もう終わっていた。

　夜が明けた。

　長い影を落としていた盤の上に、朝の光が差し込む。駒は動かされないまま、そこに残っていた。勝負は終わっている。それだけは、誰の目にも分かった。

　みよは眠そうに目をこすりながら起きてくる。

　盤を見て、凛の顔を見て、不思議そうに首を傾げた。

　「……終わったん？」

　凛は、ゆっくりとうなずく。

　「終わった」

　「で、どっちが勝ったん？」

　その問いに、凛はすぐには答えなかった。

　盤に視線を落とし、あの夜の流れを、もう一度だけ胸の中でなぞる。

　飛車。

　香車。

　止める手と、進み続ける手。

　どこで勝敗が決まったのか。

　いや、そもそも、勝敗などあったのか。

　「……分からへん」

　凛は、そう言った。

　みよは目を丸くする。

　「分からへんって、あんた見てたんやろ？」

　「見てた」

　「でもな」

　凛は、少しだけ笑った。

　「あの勝負は、打ってた二人にしか分からん」

　みよは盤を見る。

　動かない駒たち。夜を越えてなお、何かを語り続けているような配置。

　「ふうん」

　それ以上、みよは聞かなかった。

　盤の前には、もう誰も座っていない。

　けれど確かに、ここには戦いがあった。

　勝った者も、負けた者も、

　それを名乗る必要のない戦いが。

第二部 香車の行く先

第二部　香車の行く先