大学編 — 第21話：「桜、一人で」
第2巻 — 第9話 — 【視聴注意：MA26+】
【ナレーター：危険な人間というのは、悪だから危険なこともある。悪役だから危険なこともある。そして冷たいものが危険であるように危険な人間もいる――燃やすからではなく、燃やさないから。触れて、熱を奪い、何も返さず、来る前より冷たくしていく。桜ハズキはその種の危険だ。自分が何者かを理解する前から、そういう種類の危険だった。破産以来。カラギの死以来。世界が何かを奪って返さないと示した特定の瞬間から、彼女は被害者ではなく世界そのものになることを選んだ。今日、彼女はアパートの一件以来初めてリユラと二人きりだ。今日、計画は次の段階へ移る。今日、リユラは一人でいることと、知ることを道具として、一人でいることを機会として見る者に知られることの代償を発見する。そして今日――サクラがすることの特定の余波の中で――暗い星が薄れて以来休眠していたリユラの中の何かが、再び方向を見つける。英雄的な回復によってではなく。打たれてもまだここにいる者の、まだここにいることがこれから来るすべての最初の一歩だと決めた者の、特定の頑固な拒否によって。第九話へようこそ。桜、一人で、へようこそ。】
**第一部：三日間**
喧嘩から三日後。
彼はパン屋の裏部屋に住んでいた。劇的にではなく――実際的に。マットと寝袋とパンの午前4時到着のローテーションスケジュールがあり、つまり最近の出来事の素材で脳が動き、休息ではなく、午前4時を過ぎて眠ることが困難になっていたため、リユラはたいていパンが到着する前にもう目覚めていた。
朝のバッチを手伝った。パンが頼んだからではなく――午前4時にパン屋の裏部屋のマットの上でいるよりも午前4時にパン屋にいる方が良かったからで、手は何かすることを必要としていて、パンの手はいつも、生地が準備できてから最初のトレイが入るまでの特定の窓の間に助けを必要としていた。
彼は物事を学んだ。正しく休ませた生地の特定の温度。正しく発酵したサワードウと、まだ時間が必要なサワードウの違い――微妙な違いで、主に触覚的で、頭ではなく手に宿る種類の知識。彼はそれが得意ではなかった。パンは彼が得意でないことに対してパンがほとんどのことに辛抱強い特定の方法で辛抱強かった――儀式なく、過剰な励ましもなく、ただ：もう一度試して、こうして試して、テクスチャーを見て。
ハリコは毎朝8時14分に来た。彼らは記録の作業をした。劇的にではなく――拘置施設から戻って以来ハリコがすべてに取り組む静かで方法論的な方法で。リハビリプログラムの繋がり。政府連絡チャネル。正当な法的理由があるときに封印された少年文書にアクセスするために存在する特定の官僚的経路。
プロセスは遅かった。彼らが探している文書は簡単なアクセスを防ぐために特別に封印されていた。毎日が進捗の小さな増分を作った――追加の記録の発見、追加のチャネルの確認、断片ではなく全体として受け取るのではなく断片から構築するときに写真が組み立てられる辛抱強い方法で写真が自分自身を組み立てていく。
リユラは木曜日にコミュニティ組織に行った。
お茶を作った。正しく。フジワラさんはいつもの場所に座り、リユラの顔の跡を見た――三日前にサクラが残した、まだ見えているが薄れている跡を――そして何も言わなかった。お茶を飲んだ。セッションの背景の静寂の中に座っていた。
最後にフジワラさんは言った：「まだここにいる。」「まだここにいます」とリユラは確認した。
「娘が写真を送ってきた」とフジワラさんは言った。「彼女の大学の。本館の近くに庭がある。すべての前の古い家の裏にあったものを思い出させてくれると彼女は言った。」彼は一拍置いた。「そこに何かを植えたと彼女は言った。街から持ってきた挿し木を。」彼はまた一拍置いた。「それは言及する価値があると思った。」
リユラは彼を見た。「ものは戻る」とフジワラさんは言った。単純に。慰めとしてではなく正確に。ただ：物事の振る舞いについての正確な情報として。「ええ」とリユラは言った。「ときどき。」
「十分なほど頻繁に」とフジワラさんは言った。
**第二部：アレイの隣の道**
金曜日の夕方。
彼はハリコの記録検索を支援するためにアーカイブアクセスを使っていた東キャンパス図書館から歩いて戻っていた。東学部棟の隣の道――三日前パンが彼を見つけたアレイに隣接して走る道。
彼は記録について考えていた。進捗について。断片から何かを構築するのに必要な特定の忍耐について。パンが言ったことについて：三つのことで始めるには十分だ。
彼は彼女がそこにいるまで気づかなかった。
サクラ。彼の前の道に立っていた。彼が特定できるどこからでもなく来たのではなく――ただ：存在していた。意図的に自分を配置し、その意図性が見えることに快適な人の特定の質感で。
彼女は自分のレジスターにいた。計算された温かさではなく。不器用な本の落とし方でもなく。本物の繋がりのパフォーマンスでもなく。ただ、観客が存在しないときに自分が自分であるような方法で自分自身が――虚空、空洞のオートマトン、金曜日の夕方のこの時間のこの道が事故ではなく物流的な決定である人の臨床的効率性。
【リユラの内なる独白：彼女はこのルートを歩くことを知っている。何ヶ月も自分の動きをマッピングしてきた――情報収集、パターン認識、ミヤカが図書館で特定した、いつどこにいるかの特定の知識。彼女が金曜日の夕方にこの道を歩くことを知っているからここにいる。友人グループがなくなりヤカミラが一緒にいなくてハリコは二時間前に帰宅してパンは南キャンパスのパン屋にいて、大阪に到着して以来この特定の瞬間のこの特定の道で、自分が最も一人でいると彼女が計算したからここにいる。彼女の計算は正確だった。】
「ねえ」と彼女は言った。温かくはなかった。パフォーマンスされた親しみやすさでもなかった。ただ：言葉。機能的。「サクラ」と彼は言った。彼女は虚空の表情で彼を見た。プロジェクトの現在の状態の臨床的評価。彼がプロジェクトだった。彼女は評価していた。
「まだコミュニティ組織に行っている」と彼女は言った。「まだ記録検索をしている。まだハリコと一緒に作業している。」彼女は誰かが報告書を見直すように言った。「パン屋の人を過小評価していた。」
「パン」とリユラは言った。
「パン屋の人」と彼女はまた言った。名前が無関係であるかのように。パンが人ではなく変数であるかのように。「安定化因子としての彼の有用性を過小評価していた。」彼女は一拍置いた。「次の段階ではその間違いは犯さない。」
「自分の計画について話している」とリユラは言った。彼女は静かに笑ったが、もはやユーモアはなかった。
「まだ自分の立場を理解していない」と彼女は言った。「友人グループが一致団結していない。兄さえも完全にあなたに協力していない。今あなたが持っているのは本当に断片だけ――パン屋の人、犯罪者、ワークショップを通じて連絡しようとした人。その誰も、私が次の段階を完了する前に記録検索を実際に意味あるものにするために必要な制度的アクセスを持っていない。」
彼女の表情が暗くなった。「でも正直言って……自分の兄がこんなに早く裏切るとは思っていなかった。」彼女はしばらく一拍置いてから自分に向かって鼻を鳴らした。
「面白いことを知ってる、リユラ？私たちは一緒にあなたを破壊するはずだった。それが最初からの計画だった。でも私の愛する兄は、それに完全に取り組むには弱すぎたから、それを捨てることに決めた。」
彼女の声が鋭くなった。
「本当のことを言えば、彼は最初から私を裏切っていたと思う。ヒトミはこういう仕事にはずっと優しすぎた。秘密の悪役の役を演じようとしたが、その役が実際に必要とするものを決して扱えなかった。躊躇した。物事に疑問を持った。どこか深いところでまだ自分は良い人だと信じたかったから、すべてを遅らせた。」
苦い笑みが彼女の顔をよぎった。「彼より私の方がこれに向いていることはいつも分かっていた。」彼女は腕を組んだ。
「私たちが実行したほとんどの計画？それらは私のものだった。実際……いや、訂正しよう。すべて私のものだった。ヒトミは指示に従って、彼が決して維持できないペースに追いつこうとしていただけだった。彼は十分に役割を演じた、それだけのことは認めるが、それが彼のすべてだった――私の壮大な傑作の舞台への脇役の駒。」
彼女は今や安堵に近い様子だった。
「そして正直に言えば？彼がオペレーションから消えたことは、予想以上に物事を改善したかもしれない。彼が足を引っ張らなくなったことで、すべてがよりクリーンになった。より速く。より効率的に。次のフェーズはすでに私が意図した通りに正確に動き始めている。」
それから彼女の目が直接リユラに向けられた。「だから彼の私の物語における役割は終わった。」彼女の笑みは本当に不安を感じさせるものへと広がった。
「でも私のは終わっていない。」長い沈黙が続いてから彼女は再び静かに話した。「分かる、リユラ……私の兄にはまだ限界があった。まだ理解されたかった。だから失敗したんだ。あなたのような優等生と一緒にいる方が好きだったのかもしれない。彼は自分にとって良いことに優しすぎただけで……あなたみたいな人の周りにいることで、私を気分悪くさせる人たちのせいで。聞こえる、リユラ……あなたが憎い、そして永遠にそうあり続ける！」
彼女の表情は冷たい満足に歪んだ。「私にはその問題がない。」彼女はわずかに前に出た。「だからはっきり言わせて――私はヒトミほど慈悲深くない。あなたがこれまでに経験したことはすべて、始まりにすぎなかった。」
彼女の視線は彼を離れなかった。
「そしてこれ以降……あなたにとってはどんどん悪くなるだけだ。私が個人的に確認する。」
彼女の顔に薄い笑みが広がった。冷たく、制御されていた。「もう遅延はない。躊躇もない。哀れな優しさで舞台裏でダメージを和らげようとするヒトミもない。」
彼女はわずかに頭を傾けた。「そうだ、リユラ。私はすべてを見ていた。すべての会話。彼があなたを助けようとしたすべての瞬間。すべき事に完全に取り組めなかったすべての時。」
彼女の表情が固くなった。「それが彼がこの役に向いていなかった理由だ。」彼女はもう一歩前に出た。「でも私は？何をすべきかを正確に理解している。」彼女の声ははるかに不安を感じさせるものへと下がった。
「あなたはそれに値するから、私はあなたを少しずつ壊し続ける。あなたの父親は私たちの兄の人生を破壊した。彼を、心臓発作へと導いたストレス、恐怖、苦しみへと押しやった……そして今あなたはそのうを望むかどうかに関わらず運んでいる。」
苦い笑いが彼女から漏れた。「そして信じて――私がすでにしたことと比べて、あなたはまだ最悪を経験していない。」彼女はすでに結果を受け入れたかのように腕を組んだ。
「私が終わる頃には、あなたの人生を再建するのに年月がかかるだろう。」彼女の声は穏やかなまま、ほぼ不安なほど穏やかだった。
「あなたの友情は一つずつ崩れていく。かつて隣に立っていた人々はゆっくりと離れていく、望むからではなく……すでに全員の間に、信頼が不可能に感じられるほどのダメージを植え付けたから。」
彼女は微かに微笑んだ。
「そしてヤカミラ？実の兄との絆でさえ、最終的には圧力の下で崩れるだろう。今日ではないかもしれない。明日でもないかもしれない。でもいつかは？十分な重みがかかれば誰でも壊れる。」
彼女の目がわずかに細くなった。
「もう感じているでしょう？その孤独。周囲のすべてに漂う鈍い空虚感。私がしたことによって雰囲気が今や冷たく感じられる。会話がもはや自然ではない。信頼が強制的に感じられる。友人たちと過ごすすべての瞬間が今や躊躇を運ぶ。だからそのすべてが合わさって、まさにこの瞬間、大阪ではまったく接触がない。」
彼女は静かに笑った。「それは意図的だった。」彼女は腕を組んだ。
「私の計画は、あなたを助けることができる人々でさえ、長い時間あなたに本当に届けないように設計されていた。あなたの友人たち。あなたの兄。かつてあなたを安定させていた人々。」
彼女の表情が再び暗くなった。「最初は、ダメージは数週間……せいぜい数ヶ月しか続かないと思っていた……でも正直に言えば？分からない。」彼女のトーンが静かに、より反射的になった。
「それでも……運命は予測不可能だ。人についての面倒なことがそれだ。ときどき彼らは生き延びるべきでないことを生き延びる。ときどき絆はすでに砕けているはずなのに自己修復する。」
彼女はそのアイデアにほとんど苛立っているように見えた。
「だからすべての結果を完全に予測することはできない。これが数週間で終わるかもしれない。数日かもしれない。私が慎重に構築した段階に予期しない何かが干渉するかもしれない。」それから彼女は再びリユラを直接見た。
「でも今正直な予測をするとしたら？」彼女の笑みが戻った。
「全員の間のダメージはかなり長く続くと言えるだろう……なぜなら関わっている人のほぼ誰もがもはや互いに離れずにいたくなくなっているから。そして私はそれを確実にし続ける。あなたが文字通り自殺するまで壊し続けることさえも超えて。リユラ・シコ、あなたが憎い、命の価値のすべてにわたって。」
長い沈黙が続いてから彼女は付け加えた：「もちろんあなたを除いて。」彼女の表情が鋭くなった。「あなたはまだパンとハリコに……すべての後でさえ、しがみつこうと必死にしている。」
彼女はゆっくりと頭を振りながら舌打ちした。「それがあなたが最も苦しむ理由だ。」
それから彼女は再び微笑んだ、今回は本物の自信を持って。「もちろん、あなたが私を止めない限り。」一拍置いた。「でも現実的になりましょう……それは決して起こらないつもりだった。」彼女の目が鋭く細くなった。
「あなたはこの物語の主人公のように振る舞い続けているが、リユラ、まだ重要なことを理解していない。」彼女は舞台を提示するように周囲に手を振った。「この傑作全体は私によって構築された。」
彼女の声はほとんど沈黙に近いほど下がった。「そして私が作った物語の中で……あなたは常に負けるように意図されていた。」「あなたは本当にサクラ、あなたを永遠に止めることができないと思っている」とリユラは言った。
「あなたは著しく弱体化していると思う」と彼女は言った。感情なしに正確な情報を届ける特定の平坦さで。「アパートの喧嘩があなたからまだ完全に評価していないものを奪ったと思う。暗い星が暗くなることが関連していると思う――能力は特定の心理的矛盾を必要とし、その矛盾は喜びの上でパフォーマンスするために何かを必要とし、あなたは今喜びをパフォーマンスしていない。」彼女は一拍置いた。「あなたはただ絶望だ。パフォーマンス層なしのクリーンな絶望。そしてクリーンな絶望は能力を形成しない。」
「そうだ」とリユラは言った。「そうじゃない。」「では互いに理解している」と彼女は言った。「一つ聞きたい」とリユラは言った。彼女は虚空の表情で彼を見た。言葉なしに許可が伝えられた――温かさではなく、ただ：来るものへの処理空間。
「何か感じる？」と彼は言った。「何かについて。カラギ。兄。破産。何かについて。」彼は一拍置いた。「それともすべてがただ――データ。プロジェクトの変数。あなたがしていることすべてのために使う理由。」
彼女の表情で何かが起きた。
虚空が壊れたわけではなく――虚空はそういう構造ではなかった。しかし何かがその中を移動した。臨床的効率性の下の何かが、非常に短く非常に制御されていて、完全に読まれる前に消えていた。
「カラギが私がここに立っている理由だ。」
彼女の声は平坦で、制御されていて、ほぼ機械的なままだった。しかしその空虚の下に今はより重いものがあった――通常の意味での悲しみではなく、年月の抑制によって研ぎ澄まされた何か。
「彼が死んだのは、世界が彼の命は適切に考慮するほど重要ではないと決めたからだ。正義を届けるはずのシステムが何も届けなかった。権力を持つ人々が、真実が重要でなくなるまで弁護士、金、影響力の下に結果を埋めた。」
彼女は彼を直接見た。「そしてあなたの母親はその世界の象徴になった私に。」一拍置いた。「何も起きなかったかのように死体を踏み越えて歩き続ける世界の。」
彼女のトーンは上がらなかったが、その中の憎しみは紛れもないものになった。
「彼女は、あなたが何が起きているかを理解するずっと前から組織の内部作業に関与していた。人生を破壊した犯罪を知っていて、真実を暴く代わりに、大切な息子たちを守るために真実を隠した。」
彼女の目が細くなった。
「そのせいで……あなたはカラギの死に責任のある人々と繋がることになった。」沈黙。「私の兄はあなたの家族が自分たちのために構築した腐った遺産よりも良いものに値した。利益、影響力、自己保存のために他者を破壊した人々よりも。」
それから彼女は苦い笑みを浮かべた。「それでもあなたはここにいる。彼らの血を運んで。彼らの名前を運んで。責任のある家族の最後に残った欠片の一つとして。」彼女はわずかに頭を傾けた。
「ヤカミラも、もちろん。でも正直に言えば？私が観察してきたすべてから判断して、彼を壊すのは簡単だろう。」彼女の注意は完全にリユラに戻った。「でもあなたは……」彼女の表情が固くなった。「あなたが最も欲しかった人だ。」
「あなたが父親の歴史に今も縛られているから。すべてのファイル、すべての隠された報告書、あなたの家族とその周囲の人々について私が明らかにしたすべての破棄された証拠の欠片が、私をこの瞬間へとさらに押し進めただけだった。」
彼女は今ほとんど満足しているように聞こえた。「そして学べば学ぶほど、あなたの下の基盤を引き裂くのが簡単になっていった。」一拍置いてから彼女は再び静かに話した。
「普通の人々が感情を経験するようには感情を経験しない。」躊躇なく。恥もなく。「ずっと前にその部分を自分から取り除いた。カラギが死んだ後、感じることは負債になった。両親はそれが起きたことから生き延びられなかった。なぜなら悲しみに溺れることを自分たちに許したから。」
彼女の視線は感情のないままだった。「だから違う方法で生き延びることに決めた。」別の沈黙。「それはカラギが私にとって何でもないという意味ではない。まったく反対だ。」彼女の手がゆっくりと拳に握られた。「彼が私が前に進み続ける理由だ。これを止まらずに続けられる理由。後悔なくあなたの父親の影響に結びついたすべてを破壊してここに立てる理由だ。」
それから彼女は再び彼を見た、完成した方程式を見るように。「多分最終的に私が破壊するのはあなただけかもしれない。多分あなたの父親と繋がっている他の人々も倒れるかもしれない。運命は誰も予測しない機会を作る習性がある。」
冷たい笑いが彼女から漏れた。「でも正直に言えば？あなただけでも……それで十分だ。」彼女は近づいた。「あなたみたいな人は私みたいな人を決して打ち負かせない。」彼女の声はより低く下がった。
「この悪夢全体があなたの家族の遺産のために存在する。ファイル。腐敗。あなたの父親が破壊し捨てた人々。」すべての言葉がより鋭くなった。「彼がこれを始めた。」
「そして私が終わらせる。」一拍置いてから彼女は続けた：「もう気にしない。死。破滅。暴露。破壊。彼と繋がった血統の最後の欠片を壊すのに必要なあらゆる方法を使う。」
彼女の表情はもはや怒りに似ていなかった。確信に似ていた。「私を止めようとする誰もを破壊する。その遺産を守ろうとする誰もを。私と私が選んだ終わりの間に立とうと思う誰もを。」
それから、ついに、彼女は言った。「そうあれ。」怒りなく。躊躇なく。「あなたを殺す。」リユラは長い時間彼女を見た。
虚空を。感じることが負債だったから自分から感じる能力を処理した人を。十七年間、空虚さが構造的になるほど徹底的に空虚さをパフォーマンスして。
「それは孤独に聞こえる」と彼は言った。彼女は彼を見た。
「告発としてではなく」と彼は言った。「ただ――それは私が聞いたことの中で最も孤独なことに聞こえる。感じることをやめることを決めて生き延びることができて、生き延びることが残された唯一のものになる。」
虚空の表情は変わらなかった。
しかし短く動いていたもの――非常に短く制御された何か――が戻ってきた。今度はわずかに長く。まだ制御されていた。まだ完全に読まれる前に消えた。
「立ち去った方がいい」と彼女は言った。彼女の声は完全に平坦だった。「この会話は――」彼女は彼を打った。
会話の続きとしてではなく。声明を出している人の劇的な宣言としてでもなく。ただ――会話が終わり次のフェーズが同じ瞬間に始まり、その間の移行がシームレスだった。サクラの移行がシームレスである特定の方法で。なぜなら彼女はそれらを移行として経験しなかったから。彼女はそれらを：現在のタスク完了、次のタスク開始、として経験した。
最初の一撃は彼の脇腹へ――正確で、アパートの喧嘩がすでに傷めていた特定の場所へ、スバラシの反撃が着地した場所、体がまだその着地の情報を運んでいる場所。彼女はこれを知っていた。彼女はキッチンのドア口からアパートの喧嘩を見ていて、見たものをファイルしていた。
その正確さが最も恐ろしいものだった。力ではなく――力は相当なものだったが並外れてはいなかった。正確さが。どこに置くかの特定の知識が。
リユラは地面に倒れた。
すぐにではなく――体がまだ完全に処理していないものを受け取ったときに体がすることをして、しばらく立ち続けた。それから足が修正された評価を完了し、地面が彼を受け取った。
彼女はそばにしゃがんだ。触れるほどではなく。ただ――同じ高さに。彼女の声は同じ平坦な臨床的レジスターで。
「あなたはこれより簡単なはずだった」と彼女は言った。「すべてを受け入れた。すべてに本物として開いた。クリーンに壊れるはずだった。」彼女は彼を見た。虚空が彼を見た。「なぜクリーンに壊れなかったの？」
リユラは道から彼女を見上げた。彼女の後ろの大阪の夕方の空を。この光の特定の質感の中の彼女の顔を――虚空が完全に存在し、不器用な温かさが完全に不在で、ただ自分自身。
「パンが良いパンを作るから」と彼は言った。彼の声は地面から荒く出てきた。しかし存在していた。彼女は彼を見つめた。「そして方向は方向だから」と彼は言った。「たとえこういうものを通っていても。それでもまだ方向だ。」
虚空にはこれへのフレームワークがなかった。彼にはそれが見えた――処理が動いて適用可能な応答を見つけられない。臨床的効率性がプロジェクトの変数ではない何かに遭遇していた。ただ：人。ただリユラ。ただ実際の人が全体的な戦略なしに実際のことを言っている。
彼女は立った。歩き去った。走らずに。劇的にでもなく。ただ：このフェーズが終わった。舞台の次の部分へ移った。リユラは道に留まった。
**第三部：立ち上がる**
彼はしばらく道に横たわっていた。
立ち上がれないからではなく。立ち上がることは立ち上がると決めることを必要とし、決めることは低容量で動いているエネルギーを必要とし、だから彼は大阪の夕方に道に横たわり、決めることに必要な時間を与えた。
彼の上の空は大阪の夕方の空の特定の質感だった――自然な暗闇ではなく、人のいないどこかの暗闇でもなく、本当に暗くなるには光が多すぎる夜の都市の圧縮された暗闇。
彼女が言ったことを考えた。感じることが負債だったから自分から感じる能力を処理したことについて。カラギが彼女がここにいる理由であることについて。生き残ることが他のすべてを取り除いたときに残る唯一のものであることについて。
ヒトミについて考えた。引き出しについて。二つの場所の間の人物の絵について。三年間のシステムがその上に構築された誰かの中で、なぜなら正直なものより安全に感じられたから、まだ表面に出ようとしている前のバージョンについて。
二人の兄弟。同じ傷。その傷への全く異なる対応。ヒトミは正直なバージョンをシステムの下に隠していた。サクラは正直なバージョンを完全に取り除いていた。
どちらが長期的により生き延びられるかを考えた。それから立ち上がった。劇的にではなく。ただ：決めて、その決定を実行した。体が穏やかに抗議し、却下された。
パンのパン屋まで歩いた。南キャンパス。電気がついていた――パンは翌朝のバッチのための午後の準備の途中で、準備を真剣に取り組むパン屋を経営するときに起こる今日の終わりと明日の始まりの特定の重なりがあった。
パンは彼が入ってきたときに顔を上げた。彼を見た。跡の新しい質感を――三日前の古いものと金曜日の夕方の道からの新しい付け加えを。彼は何も言わなかった。裏部屋に行った。氷を布に包んで戻ってきた。カウンターに置いた。
リユラはカウンターのスツールに座り、脇腹に氷を当て、パンは準備作業に戻り、どちらもしばらく何も言わなかった。それから：「何かをするつもりだ」とリユラは言った。
「何かを教えて」とパンは言った。以前と同じ言葉。同じ開いた提供。
「それらの記録に実際に何があるかを見つけるつもりだ」とリユラは言った。「そして彼女が構築したすべてを解体するつもりだ。注意深く。方法論的に。早くではなく正しくパンを作るように。」
パンは彼を見た。「それは三日前に言った。」
「まだ言っている」とリユラは言った。「金曜日の夕方に道で彼女に打たれたからといって言うことは止まらない。」彼は一拍置いた。「彼女は自分はクリーンに壊れるはずだったと言った。彼女はそれについて間違っている。自分はクリーンには壊れない。まだ物事が立っている状態で壊れる。」彼はまた一拍置いた。「それは――今年全体がそれについてだったと思う。まだ物事が立っている状態で壊れること。」
パンはカウンターにパンを置いた。新鮮だった。遅い時間のために取っておいた朝のバッチから。「黄、緑、青、ほぼ紫」とリユラは言った。パンは彼を見た。「何？」
「タケシの色の順序」とリユラは言った。「虹色の甲虫の殻のために。それを運んでいる。あなたにも運んでほしい。」彼は一拍置いた。「もっと多くの人に運んでほしい。」パンはしばらく彼を見た。それから：「黄、緑、青、ほぼ紫」と彼は言った。注意深く。正しく保たれている何かのように。
「そうだ」とリユラは言った。彼らはパン屋に座っていた。二人の間にパン。人々が必要とするものを作る場所の特定の温もり。三つのこと。パン屋。ハリコ。見つかるのを待っている本物の文書。
まだ三つのこと。まだ十分。
**エピローグ：裏部屋 — その夜**
彼はパン屋の裏部屋のマットに横たわった。
氷は助けた。道の直後よりも体の報告は警戒的ではなかった。大丈夫ではなく――ただ：より警戒的ではない。医療的注意を必要とするものと、休息と時間を必要とするものの違い、これはそれを必要とするものを生き延びた年月にわたって正確に行うことを学んだ特定の評価だった。
彼は裏部屋の天井を見た。サクラが言ったことを考えた：あなたは最初にクリーンに壊れるはずだった。クリーンな壊れがどのように見えるかを考えた。その特定のイメージ。一度に完全に粉砕され、その道に何も立ったまま残さないもの。
彼は戻っていないアパートの引き出しの蝶ネクタイについて考えた。窓辺の黄色い星のヘアクリップ。机の上のフォルダの漫画のページ。方向について考えた。
閾値ではない。ただ方向。フジワラさんのもの。会計が均衡することを必要としないもの。ただ：損害に向かって動いていて、その近くで何かをしようとしているか。それともそれから離れているか。
彼はまだそれに向かって動いていた。
道はそれに向かっていた。午前3時のアレイは向かうことの一時停止だったが逆転ではなかった。彼はまだ本物の文書と記念日の夜の真実とサクラが構築したものの解体に向かって動いていた。
彼はまだヒトミに向かって動いていた。前のバージョン。引き出しの人。異なる方向から同じものに向かって歩く二つの人物の絵。
彼はまだ友人グループに向かって動いていた。彼が去ったときにいた場所ではなく――真実が到着し真実が物事の形を変えたときに彼らがいられる場所へ。
彼はまだヤカミラに向かって動いていた。管理を必要としない関係のバージョンへ。両方が理解に含まれるバージョンへ。
そのすべて。まだ向かって。まだ動いている。
クリーンにではなく。道で打たれたりアレイに横たわったりパン屋の裏部屋で三日間寝袋のマットで過ごすことなしにではなく。暗い星と虚空の表情と彼を破壊するために作られた文書なしにではなく。
しかし向かって。向かうことが続いている。彼は目を閉じた。
周囲のパン屋の音――一日中温かかった空間がわずかに冷えていく特定の落ち着く音、パンが閉店前の最後の準備作業を通じて動く音、人々が必要とするものを作る場所の特定の普通の音楽。
まだここにいる。明日：午前8時14分にハリコ。コーヒー。記録。本物の写真の辛抱強い方法論的な構築における別の進捗の増分。まだここにいる。まだ向かって。それで十分だった。それはいつも十分だった。
**続く……
