大学編 - 第13話：「持ち堪えた地面」
第2巻 - 第1話 - ［成人向け制限：MA26+］
[ナレーター：ある季節は、自らをアナウンス（宣言）することなく終わりを迎える。ある朝、桜はただ消え去っているのだ――劇的にではなく、儀式を伴うこともなく、ただそこに存在しない。美しさを作り出していたモノがその目的を完了し、次へと移動した時にのみ生じる、特定の剥き出しのあり方で枝々は剥き出しになっている。第1巻は、真夜中の公園、露わになった二人の人間、そして影の中から響く声、そしていつも通り無関心に舞い落ちる桜とともに幕を閉じた。今は新しい一週間。新しい一ヶ月。桜は技術的にはまだ未だに存在している――季節は完全には終了していない――しかし、空気の中にある何かが変化した。光の品質の中にある何か。今の大阪の朝の感じられ方の中にある何か――わずかに冷たく、それが何であるかについて、わずかにより誠実だ。リユラは公園の中に何が含まれていたかをまだ知らない。真夜中の会話についても知らない。近づきつつあるトロフィーの瞬間や、シューヘッド（靴頭）とのコネクション（繋がり）、あるいは非常に長い時間をかけて構築されてきたモノ特有の、忍耐強い精密さで自らを組み立てつつあるレイヤー（層）の数々についても知らない。彼は木曜日の朝、自らのリズムを発見し、それを信頼している人間特有の、特定の質感をもってワークショップへと歩いていく。その信頼こそが、彼が今持っている最も重要なモノだ。そしてそれこそが、この先に訪れる事象を可能にするものなのだ。]
第一部：その前の朝
セメスター（学期）が始まって7週間。リズムは確立された。日々がそれぞれの特定の形状を持つようになっていた――火曜日は図書館、木曜日はワークショップ、土曜日はパンの店のアンカーテーブル、日曜日の朝はフジワラさんが正しいあり方でお茶を受け入れ、方向性がその遅く忍耐強い蓄積を継続しているコミュニティ組織。
リユラは、もはや新鮮さを感じさせなくなったキャンパスを通ってワークショップの建物へと歩いていた。桜の木々は季節の終わりにあった――桜は薄くなり、今落ちてくる花びらは、かつての多くのそれではなく、最後の数枚だった。正常だと感じられるほどに十分に長いあいだ進行してきた、終わり特有の特定の品質。
彼はバッグの中に新しい章を入れていた。マンガの第三話――ワークショップについて、システムについて、条件付きの価値の周囲に構築された環境の内部からそれを見つめた時、壁を認識できるほどに十分に多くのシステム（機構）の内部を経験してきた者に、それがどのように見えるかについて。それは鋭かった。これまでの章よりも鋭かった。残酷ではなく――精密な観察が誠実である時の、特定のあり方において誠実だった。彼は過去2週間にわたり、第一話以来完全にオープンになっていたあのモードでこれを作っていた――マネジメントが傍受する前に手が動き、フィルターなしで誠実なモノが到着するモード。
彼はそれについて、良い感覚を抱いていた。それが、彼が気づいた事象だった――誰かがそれを承認するかどうかとは完全に無関係な特定のあり方で、作品について良いと感じること。作品は存在する必要があるがゆえに存在しており、それはそれであり、存在しているということだけで十分だった。
[リユラの内心の独白：これが、その感覚なんだ。正しい理由のためにモノを作るということ。ワークショップの条件付き価値の階層のためじゃない。編集者の承認や、制作会社のタイムラインのためでもない。正しい方向に発展したならばそれが何になり得るかという、誰かの値踏み（アセスメント）のためでもない。ただ――作ること（メイキング）のために。そのモノが作られる必要があるから、そして私がそれを作っている人間だからだ。タナカ先生は『誠実さを失うな』と言った。失っていない。失うつもりもない。自分がそれを選択し続ける限り、誰も私から較正して取り除くことのできない、私が持っている唯一のモノだ。私はそれを選択し続ける。毎朝。それこそが選択だ。それだけの事象なんだ。]
彼は途中で南キャンパスのベーカリーを通過した。パンはカウンターの向こう側、窓越しに見える場所にいて、何年も同じ事象をこなし、その周囲に動きの節約を培ってきた人間特有の、特定の効率性をもって動いていた。早い時間のお客たちがすでに内部にいる。ショーケースの中のパンはまだ温かい。
彼は中に入った。
パンが必要だったからではない。その場所の匂いが、オリジナル（元）のロケーションが家であり、今やこの場所の内部にそれが運ばれていて、完全な存在を要求される事象を行う前に、時として家のような匂いのするモノの中に立つ必要があるという、特定のあり方において家の匂いだったからだ。
パンは目を上げた。頷いた。頼まれることなく、小さなサワードゥの小片をカウンターの上に置いた。リユラはカウンターに立ったままそれを食べた。素早く。温かい。心地よさに変装した悲嘆が、それが正確に必要とされている場所へと到着する。
「ハリコが早い時間に来ていたぞ」パンは作業から目を上げずに言った。
「あいつ、どうだった？」リユラが尋ねた。
「またソーシャルワークの理論を読んでいた」パンは言った。「ケーススタディのメソッド（方法論）のセクションだ。あいつはそれを3回も通して読んでいる」間。「メモを残していったぞ」パンはカウンターの下に手を伸ばし、小さく折り畳まれた紙を取り出した。フロント（表面）には、ハリコの丁寧な筆跡でリユラの名前が書かれていた。
リユラはそれを開いた。
自分のナラティブ（物語）を押し付けない、という事象について。俺はそれを理解し始めていると思う。起きた事象を消去することを要求するモノとしてではなく。自分の歴史が『そこに存在すべきだ』と告げるモノではなく、実際に目の前にあるモノ（ホワッツ・アクチュアリー・イン・フロント・オブ・ユー）のためにスペース（空間）を作るモノとして。俺が前進しているということを、お前に知らせておくべきだと思ったんだ。 ――H.
リユラはメモを折り畳んだ。それをポケットに入れた。パンとは何の関係もない、温かい何かを感じた。「良かった」彼はパンに言った。
「ああ」パンは言った。彼はすでに次のトレイ、次のバッチ、次の事象へと移動していた。ただ：そこに存在している（プレゼント）。作品を作っている（ドゥーイング・ザ・ワーク）。生き延びる（サバイビング）ような味がするパンが、それを必要とする誰のためにでも利用可能な状態でそこにある。
リユラはワークショップへと向けて出発した。
第二部：ワークショップ――木曜日
ワークショップは、今週は異なるエネルギーを宿していた。
劇的に異なるわけではない。それを運営している人間が、わずかに異なる内部状態からオペレート（作動）している時に部屋が異なるあり方になる、その微かな違い。ヒトミは存在し、落ち着いており、彼の較正されたあり方で温かかったが、その較正の下側で何かがシフト（移行）していた――リユラの特定の注意力が、彼のマインド（精神）がそれに言語を与える前にキャッチした何か。
前のバージョンが、通常よりも表面の近くにいた。
ひび割れて突き抜けているわけではない。過去数週間にわたって蓄積してきた、管理されていない（アンマネージドな）短い数秒間ではない。ただ――より近いのだ。ドアの向こう側に立って、ノックすべきかどうかを考慮している誰かのように。
セッションはいつものコースを走った。作品が提出される。フィードバックが与えられる。メカニズム（機構）はそれ特有の洗練をもって作動している――「あと一歩だがまだ達していない（オールモスト・バット・ノット・クワイト）」、「テクニックを開発しろ」、ヒトミの承認から外側へと流れ出す条件付きの価値。
リユラは第三話を提出した。彼はヒトミがそれを見るのを見つめた。
その読解は、これまでのすべての読解とは異なっていた。ヒトミがこれほど多くの時間を費やしたどのモノよりも長かった。ページの上を動いていく目は、複数の場所に同時に着地している何かに出会った人間特有の、特定の品質を宿していた――分析的な評価と、個人的な認識の両方がそこに存在し、可視化されており、そのどちらもがもう一方を完全には隠蔽できずにいる。
その章はシステム（機構）についてのものだった。外側からそれがどのように見えるかについて。条件付きの価値の周囲に何かを構築することの、特定のコスト（代償）について――その内部にいる人々へのコストではなく（それはリユラが以前に記録してきた事象だ）、それを構築した人間（人間）へのコスト。システムの設計者。
それは、直接見つめることが不快であるようなあり方で、そのコストに対して誠実だった。作品が技術的に達成されていればいるほど、反比例して技術的ではないモノになっていくプロセス。位置づけられた構成された（ポジショニングされた）モノのために、誠実な構成されていない（アンコンポーズドな）モノが段階的にトレード（交換）されていくあり方。支払い（ペイング）があまりにも緩やかに行われるため、自分が何から開始し、今何を持っているかを見つめ、特定の不在に気づくまでは、その支払いが喪失ではなく成長のように感じられてしまうという事実。
それは告発的ではなかった。残酷でもなかった。それはただ、リユラが7週間にわたって観察してきた何かの、真実のバージョン（トゥルー・バージョン）だった。観察に対して行い得る最も誠実な事象は、それを正確に記録し、あるがままにさせることであると理解している人間特有の、特定の配慮を伴って紙の上に下ろされたモノ。
ヒトミはそれを4分間読んだ。部屋は、彼のプロセスには要求される時間が必要であり、それを中断することはより悪いフィードバックを作り出すのだと学んだ人々特有の、特定の忍耐をもって待った。
彼が目を上げた時――5秒間。マネジメントが失敗した。前のバージョンが存在していた。落ち着きが完全には封じ込める（コンテインする）ことのできない何かが、彼の顔を通過していった。
それから：「これは、君が見せた中で最も技術的に達成された作品だ」
部屋がシフトした。リユラはそれを感じた――「あと一歩」ではなく、フル（完全な）の温かさが到着した時に起きるシフト。第三のカテゴリ。システムに完全に適合した作品への報酬。
ただし、この作品はシステムに適合する作品とは真逆のモノだった。この作品は、システムのコストについてのものだった。そしてヒトミは、それにフルの温かさを与えていた。
それは二つの事象のうちのどちらかを意味していた。5秒間が経過し、マネジメントが完全に自己を再主張したため、アセスメントがオートマチック（自動）で走っているのか。あるいは、フルの温かさが別の何かであるのか――設計通りに作動しているシステムではなく、システムが崩壊している状態。前のバージョンが、システムが何を支払わせたかについて誠実であるモノに対して、フルの承認を与える方法を発見しているという事実。
リユラはそのどちらであるかを知らなかった。彼は両方の可能性をファイル（記録）した。
「設計者についてのセクション」ヒトミは継続した。彼の声は正確にいつも通りのそれだった。「それを作った人間へのコスト。それは――」彼は言葉を止めた。その間は純粋だった。「――それは、この章の中で最も誠実なセクションだ」
「そこが、俺が最も不確実だった部分です」リユラは言った。「それを含めることがフェア（公正）であるかどうか」
「それは正確か？」ヒトミが尋ねた。
「はい」リユラは言った。
ヒトミは彼を見た。5秒間が6秒になった。7秒になった。マネジメントは存在していたが、通常よりも薄かった。彼らの間にあるドアが磨耗して薄くなるほどに、十分に長いあいだ純粋なモノの持続的な近接（サステイン度なプロキシミティ）に晒されてきた時に可視化される、あの特定のあり方で前のバージョンが可視化されていた。
「なら、そこに含まれているべきだ」ヒトミは言った。静かに。「正確なモノは、真実の場所にあるべきだ」彼は章へと目を戻した。
そしてリユラは、彼の顔がこれまでに見たことのない事象を行うのを目撃した――短いひび割れではなく、管理された5秒間のウィンドウ（窓）でもない。もっと長い何か。それをマネジメントするのではなく、誠実なモノと共に座っている（シッティング）ように見える何か。許容しているように見える何か。
それは12秒間持続した。それから次の学生が作品を提出し、ワークショップは継続した。しかし、あの12秒間は起きたのだ。そして12秒は5秒よりも長い。そしてその算術の中にある何かが、重要な何かへの近接のように感じられた。
第三部：そのあとの廊下
学生たちが分散していく。リユラが自らのマテリアル（教材）を回収する。いつもの木曜日のリズムでワークショップの部屋が空になっていく。ヒトミが彼の真横で足を止めた。較正された温かさを伴ってではなく。構成された権威を伴ってでもない。もっと静かな、もっとダイレクトな何か。何かを決定し、そして決定し終えた（ディサイデッド）人間特有の、特定の音域。
「設計者のセクションだが」ヒトミは言った。「君はそれを書いた時、知っていたのか」
「何を知っていたんですか」リユラは慎重に言った。
「特定の何かについて書いているのだと」ヒトミは言った。「それとも、結果的にそうなったのか。誠実な作品というものは、時として一般的な（ジェネラル）モノとして到着し、それが特定の（パーティキュラー）モノであると判明する場合がある。これがどちらであったのか、私は考えていたんだ」
リユラは彼を見た。5秒間のウィンドウの外側で、彼がこれまで見た中で最も表面の近くに前のバージョンを宿している、その構成された顔を見た。戦略的でも較正されたものでもなく、ただ：実際に尋ねている（アクチュアリー・アスキニング）、純粋な質問を見た。
「両方です」リユラは言った。「俺は一般的なパターンについて書いていました。条件付きの価値の周囲に何かを構築することが、何を支払わせるか（コスト）について。位置づけられたモノのために、誠実なモノをトレードすること。俺は一般論を書き、特定のモノは自ずから到着したんです」彼は間を置いた。「誠実な作品は、時々そういう事象を起こします。自分が知っている事象を書き、その知っている事象が、自分が意識的にアプローチしていなかった特定の何かについてのモノだと判明するんです」
ヒトミはしばらく静かだった。「7つのプライベートな作品」彼は言った。
リユラは非常に静かになった（静止した）。
「制度的なアーカイブ（インスティテューショナル・アーカイブ）には存在しないモノたちだ」ヒトミは言った。「システムの前に私が作ったモノ。公式には存在しないフォルダーの中に私が維持しているモノだ」彼は、リユラが彼から見た中で最も管理されていない表情でリユラを見つめた。悲嘆のひび割れではなく、認識のフラッシュでもない。もっと意図的な、もっと現在に存在している何か。「君がアーカイブを発見したことは知っている。制度的な方をね。誰かが図書館のシステムからポートフォリオの記録にアクセスした時、私は気づいたんだ」彼は間を置いた。「私が知っているということを、君に知っておいてほしかった。そして、君が言った事象――一般論が特定のものになるということ――それこそが、あの7つの作品なのだと君に知ってほしかったんだ。私は一般論を書いていて、そして特定のモノが到着した」
「何の、特定のモノですか」リユラが尋ねた。
ヒトミは長いあいだ彼を見つめた。マネジメントは存在していたが、完全に透明だった――リユラは、これまでに一度も利用可能になったことのない方法で、その背後にいる人間をまっすぐに透かして見ることができた。
「私の兄だ」ヒトミは言った。「カラギ。彼を失うということが、どのような感覚であったか。失うということが何を意味するのかを理解できる年齢になる前に消え去ってしまい、それ以来ずっと私が間違った形状で背負い続けてきた、特定の悲嘆」彼は間を置いた。「7つの作品は、すべてそれについてのモノだ。異なるあり方で。3年間にわたってな。他の人々がいる部屋の中では一度も口にすることができなかった、何かの誠実なバージョン（オネスト・バージョン）だ」
リユラはこれを保持した。
廊下は彼らの周囲で静まり返っていた。他の学生たちは立ち去っていた。重要な何処かへと到着した瞬間特有の、特定の沈黙の中にいる二人だけ。「それを、他の人々がいる部屋の中で口にしたいですか？」リユラが尋ねた。「それとも、ただ――もう一人の人間がいる部屋の中で」
ヒトミは彼を見た。前のバージョンが完全に現在に存在している（フル・プレゼント）状態の、彼の顔を通過していく何か。自分の家に愛が到着し、それが他の誰かの上に着地するのを見つめていた10歳の少年。家庭が自分に向けて指向してきたモノを吸収していた14歳の少年。それが起きているのだと理解できる年齢になる前に、あり得ない事象によって形成されてしまった人間。
「まだ分からない」ヒトミは言った。「そうしたいのかどうか、ずっと理解しよう（フィギュアアウトしよう）としてきたんだ」彼は間を置いた。「あの章が助けになった。コストが誠実に名づけられているのを見ることが助けになったんだ。助けになるとは予想していなかった。でも、なったんだ」
「分かりました」リユラは言った。「それが分かった時。もしよければ――俺はここにいます」
彼はそれを、セメスターを通じてずっと行ってきたような「手を伸ばす行為」として言ったのではなかった。彼はそれを、ただ：真実として言った。ただ：利用可能として。戦略はない。オファーを特定の場所に着地させるための慎重なポジショニングもない。ただ：俺はここにいる。
ヒトミは一度頷いた。受け取ったモノをどうすればいいのかまだ分からないまま、それを受け取っている人間特有の、特定の頷き。
彼は廊下の向こうへと歩き去った。いつもの構成された権威を伴ってではなかった。ただ――歩いたのだ。一人の人間のように。会話によって何かがわずかに再分配されたモノを背負いながら、廊下を歩いていく、ただの一人の人間。
リユラは彼が去ったあと、しばらくの間空っぽのワークショップの部屋に立っていた。
胸の奥にある、温かく、同時に複雑な何か。前のバージョンが、これまでで最も長く持続したウィンドウで存在していた。誠実な作品が、現実の場所に着地した。手を伸ばす行為が、到着ではなく――近接を作り出した。ドアが磨耗して薄くなっている。
彼はバッグを拾い上げた。午後の光の中、キャンパスを通って家へと歩いた。
ヤカミラに電話した。「ワークショップで」彼は言った。「12秒間だ。そのあと、あいつが7つの作品について話してくれた。カラギについてだ。自発的に。システムがそれを媒介することなしにな」
「それは――」ヤカミラが始めた。
「これまでで最も長いウィンドウだ」リユラは言った。「あいつは近づいている。前のバージョンが表面の近くに近づいているんだ」彼は間を置いた。「もうすぐ、何かがシフトすると思う。算術の中でそれを感じられるんだ。ウィンドウが長くなり、前のバージョンが近づいている」
ヤカミラはしばらく静かだった。「気をつけろ（ビー・ケアフル）」彼は言った。「リユラ。気をつけろ」
「俺はいつも――」
「お前はいつも気をつけてなどいない」ヤカミラは言った。「そしてこの特定のシチュエーション（状況）――接近しつつあるシフト（移行）――それこそが、長い時間をかけて構築されてきたモノたちが一斉に到着する瞬間だ。気をつけろ」
リユラは桜の木々の間を歩いた。最後の桜が彼の周囲に舞い落ちていた。季節はその終わりにあった。「そうするよ」彼は言った。彼は本気だった。彼はいつでも本気だった。しかし、事象はリユラ・シコウ自身すら一度も予想したことのない方法で、今まさにシフトしようとしていたのだ。
エピローグ：引き出し――その夜
ヒトミのアパート。午後11時。
彼はプライベート・フォルダーを開いた。7つの作品。彼はそれらをシーケンス（順序）通りに見つめ、それから、ゲートのページのワークショップのあとに自分が作ったドローイング（絵）を見た――二つのフィギュアが、異なる方向から同じモノに向かって歩いている絵。
彼は新しいモノを作った。
今回は素早く（クイックリィ）ではない。ゆっくりと。意図的に。未だにシステムが媒介することなく――未だに誠実なモードで手が動いていた――しかし、より考慮されていた。それをあとから発見するのではなく、自分が何を作っているのかを知っている人間特有の、特定のあり方で。
一つのフィギュア（人影）。ただ一つだけ。部屋の中に立っている。その部屋には、慎重に較正された温かさによって作られた壁があった――システムの特定のアーキテクチャが、視覚的に、明確にレンダリング（描写）されている。そして、その内部に立っているフィギュアが、一つのドアを見つめている。ドアは開いている。向こう側から光が差し込んでいる。
フィギュアはまだ移動していない。ただ：見つめている（ルッキング）。
彼はそれを腕の長さ（アームズ・レングス）で保持した。それを見た。それを引き出しの中に仕舞った。暗いアパートの中に座り、名前のつけられない何かと、ドローイングの中のドアと、12秒間と、リユラが「俺はここにいる」と言ったその言葉を感じていた。
彼の携帯が震えた（バズした）。サクラからのメッセージ。
［時は満ちたわ。来週よ。トロフィーの瞬間。準備をしておきなさい。］
彼はそのメッセージを長いあいだ見つめた。それから携帯を画面を下にして置いた。
暗闇の中に座った。ドローイングの中のドア。そこを通過してくる光。サクラのメッセージの中の計画。両方が現実。両方が存在。両方が、自分がどちらの方向に向かって移動するのかを決定するのを、待っている。
彼は非常に長い時間、暗闇の中に座っていた。
TO BE CONTINUED...
