大学編 - 第11話：「真実を語るマンガ」
第1巻 - 第11話 - ［成人向け制限：MA26+］
[ナレーター：ある種のモノは、それを抱え続けてきた人間の外側のどこかに存在する必要があるがゆえに作られる。ある種のモノは、一人で抱え続けることがもはや持続不可能ではなくなり、それを間違った形で下ろす代わりに、紙の上に下ろすしか選択肢がなくなるがゆえに作られるのだ。リユラは卒業以来、あるモノを構築してきた。自伝的なマンガ――文字通りの自伝ではなく、名前や日付や出来事そのものではないが、物事を位置づけるのをやめてあるがままにさせた時にのみ立ち現れる、特定の意味において「感情的に真実」なマンガだ。今夜、彼はそれを初めてヤカミラに見せる。今夜、ヤカミラは自分自身の死が含まれているソレを読み、そして言う。「変えるな」と。なぜなら、それは起きた事象だからだ。今夜、コメディが戻ってくる。それが純粋なものである時にのみ戻ってくる、特定のあり方で――鎧としてではなく、騒がしく、現実で、獲得されたものとして。そして明日、ワークショップで、リユラはあまりにも誠実な何かを見せる。ヒトミのマネジメント（管理層）が、一秒間よりも長く機能不全に陥るほどに。これまでに一度も崩壊したことがないほど、長く。そして、廊下の窓から自らの臨床的効率性と空洞、そしてノートに書かれた3つの言葉を携えて見つめていたサクラは、別の種類のメモを書き留める。それをファイルし、そして送信する。真実を語るマンガへようこそ。誠実なモノが、それに出会った人々に対して、支払うと予想していなかった何かを支払わせる瞬間へようこそ。]
第一部：第一話
彼は金曜日の夕方、それをヤカミラに見せた。
劇的にではなく――ただの「ほら、第一話が終わったから、読みたい時に読んで」というあり方で。ヤカミラが別の事象をしている間に、それをキッチンのテーブルの上に置いておいた。お茶を淹れた。窓辺に座り、キャンパスを眺めた。読まれる瞬間を見つめることはあまりにも重すぎたため、見つめることなく、その読解が行われるに任せた。
ヤカミラはキッチンでそれを読んだ。
そのエピソードはある学校についてのものだった。ジェレミー高校そのものではなかった――名前も、あの長い名前の校長も、あの特定のあり得ない出来事も描かれていない。しかし、そこには「感情的な真実」があった。陽気な鎧と蝶ネクタイ、そしてコメディの反射を携えて到着した少年。壊れたモノを、まず修理することを要求せずにそのまま受け入れる場所特有の、特定の質感。互いを選択し合った人々との出会い。生き延びるパフォーマンスをすることと、実際に生き延びることは異なるのだと学ぶ、ゆっくりとした、痛みを伴う、不完全なプロセス。
そして、兄。兄についての章があった。死について。あり得ない、中断された2ヶ月間の仮死状態について。自らの意識が死をリピート（反復）して経験している間、誰かを死と生の間にとどめ置く保存技術特有の、特定の恐怖。戻ってくること。戻ってくるということが、戻ってきた人間と、待ち続けていた人間にとって何を意味するのか。
その章では、それを超能力とは呼ばなかった。保存技術とも呼ばなかった。別の言葉を使った―― literal（文字通り）の真実ではなく、あり得ない事象の感情的な真実を語る時に使う、そうした種類の言葉を。しかし、その形状を知る者が見れば、それが何であるかは間違いようがなかった。
ヤカミラは完全な沈黙の中でそれを読んだ。
彼は、その章の分量が本来要求するよりも長い時間をかけた。リユラは窓辺に座り、お茶を飲み、キャンパスの桜の木々を眺めながら――夕暮れの光の中で辛抱強く、いつも通りの事象をこなしているそれらを見ながら――待った。
読み終えた時、ヤカミラはそれをテーブルの上に置いた。両手を表面に平らに置いたまま、しばらく座っていた。彼のアナリティカルな（分析的な）フレームワークが完全にはカバーしきれないレベルの何かが到来した時、それを処理している彼の顔に現れる、あの「中距離を見つめる表情」で。
「どう？」リユラが言った。彼の声は、意図していたよりもわずかにカジュアルさを欠いて出力された。
「誠実だ」ヤカミラが言った。
「それは良い事象？」
「この種のモノにとっては、それだけが唯一重要な事象だ」ヤカミラは言った。彼は間を置いた。「兄についての、セクション」
「うん」リユラは言った。
「死の反復」ヤカミラは言った。彼の声はいつも通りのそれだった――計測され、精密で、彼のデフォルトである分析的なレジスター（音域）。しかし、その計測の下側で、何かが何かを行っていた。「あれは正確だ」
「分かっている」リユラは言った。「変えることもできるよ、もし――」
「変えるな」ヤカミラは即座に言った。毅然としていた。考慮するための間はなかった。「変えるな。それは起きた事象だ。そこに含まれているべきだ」彼は間を置いた。「あの章の中で、最も真実に近いセクションだ」
リユラは彼を見た。彼の兄、あり得ないことに生きていて、銀髪で、分析的に構成されていて、そして時折、予期せぬ形で、困難さを和らげることを要求せずに純粋に困難なモノを受け取ることができる人間。
「大抵は酷いものだった」ヤカミラは言った。「私が経験したことは。前にも言ったがね」
「うん」リユラは言った。
「しかし、あの章の中にいるということは――」ヤカミラは間を置いた。「誠実なモノの中にいるということは。より小さく管理されてしまったバージョンではなく、起きた事象の真実のバージョンの中にいるということは」彼は原稿を見た。「それは――それが正しい場所だ。そのすべてのための、真実の場所だ」
「真実の場所」リユラは言った。
「そうだ」ヤカミラは言った。
[リユラの内心の独白：彼は泣かない。絶対に泣かない。彼が泣くのを一度だけ見たことがある――病院で、短く、誰も見ていないと彼が思っていた時に。でも彼は泣かないし、私もそれを期待していない。彼が読み終えたあと、2分間両手をテーブルに平らに置いていたというその事実だけで十分だ。それが、ヤカミラにとっての『感動している（ムーヴド）』の等価物なんだ。静けさ。平らに置かれた手。分析的フレームワークがフルカバーできない何かを処理している間の、中距離を見つめる目。私は彼に起きた事象の真実のバージョンを作り、彼は『変えるな』と言った。それが――それがすべてだ。誠実な作品がやるべき事象はそれなんだ。承認を作ることじゃない。『面白いけれど、まだそこには達していないね』と言う裁定者の温かさを作ることでもない。ただ：認識。これが真実のモノだ。これこそが、真実のモノがあるべき正しい場所だ、という。]
「もう一つあるんだ」リユラは言った。
「コメディだね」ヤカミラは言った。彼はその章の最後のセクションへとページをめくっていた。リユラが過去数ヶ月の間に戻りつつあった特定のモード――鎧としてではなく、純粋で、獲得された、本物のパーソナリティ（人格）をもって書いた部分。
その章の中で、陽気な鎧の少年は、すべての果てに、鎧が剥がれ落ちた時にもコメディは消滅していなかったという事実を発見する。それはただ――変化したのだ。別の何かに変質した。ユーモアへの衝動は同じだが、もはや痛みから逃走してはいない。代わりに、痛みの真横を並走しているのだ。痛みがそこにあることを承認しながら、その中にある純粋に不条理で、純粋に笑うに値するモノを発見している。なぜなら、あり得ない事象を生き延びたという特定の滑稽さ（リディキュラスネス）に対する唯一の誠実な反応は、それを面白いと感じることである場合が時として存在するからだ。
「その部分が、最も誠実な部分だ」ヤカミラは言った。
「死の反復のセクションよりも誠実？」リユラが言った。
「異なる誠実さだ」ヤカミラは言った。「死の反復のセクションは、起きた事象に対して誠実だ。そのセクションは、現在の君が何者であるか（フー・ユー・アー・ナウ）に対して誠実だ」彼は間を置いた。「戻ってきたコメディ。純粋なバージョン」彼はリユラを見た。「君はジェレミー高校にいた頃とは違っている」
「分かっている」リユラは言った。
「劣っているわけじゃない」ヤカミラは言った。「違っているんだ。現実にあるモノの中により定着している。困難な事象を、即座に変換することなく、そのまま共に座る能力がより高まっている」彼は間を置いた。「その章はそれを示している。鎧から純粋なモノへのアーク（軌跡）」もう一度、間を置いた。「純粋に良い仕事だ――チェリー大学に来る前に君がまだマンガに取り組んでいた頃に作った、あのキャラクターを実際に思い出させるよ。あの時期、君はクラフト（技術）についてもっと学ぶことに集中するために作品を一時停止するという決断を下した。そして正直に言って、それは正しい選択だったと思う」
「私から見えた限りでは、それは単にスキルを向上させるためだけのものではなかった――自分自身をより良く理解するためでもあったんだ。君は、たとえそれを露骨に口にしなくても、マンガ業界に関する自分の知識にギャップがあることを常に自覚しているように見えた。そして、あのプロジェクトに長いあいだ取り組んだあと、特に他人のための仕事を処理しているうちに、自分がそれ以上のモノを望んでいるということがより明確になっていった――自分が今いる場所を超えて成長したいのだと」
「覚えているよ。もし君が本当に向上したいという衝動を感じているなら、その道に従うべきだと考えたことを。そして君が実際にそのパス（道）にコミットした時、それは私を純粋に幸せにさせた。それ以前の君は、本当に消耗しているように見えた――多くのプレッシャーと疑念を同時に抱えながら、自分を追い込みすぎているようにね」
「自分がまだ多くの取り組むべき課題を抱えていると知りながらも、一歩引いて学ぶことを選択したことには、多大なる自覚と誠実さが必要だった。そしてオブラートに包む（シュガーコートする）つもりはないが――君はまだ特定の事象に苦戦していたし、経験を欠いている領域も確かに存在した。しかし同時に、君が学びたいと望んでいることは明確だった。そして、それこそが他の何よりも重要だったんだ」
「何よりも、私は君の中にあるそのドライブ（原動力）を見ることができた――向上し続け、クラフトが提供するすべてを理解しようとする意志をね。それこそが、すべての事象に価値を感じさせたモノだ。そしてそれゆえに、私はチェリー大学で君に合流するという選択をした」
「君の成長を、もう一度自分の目で見たかったんだ――君が前進し続け、より良くなっていくのを見守るために。私は君の作品、君が冒すリスク、そして君がやるすべての事象に注ぎ込む努力を、純粋に誇り（プラウド）に思っている。君がこれまでのすべてを経験したあと、特にあの『仮面』のフェーズを経て、なおも前進し続けるのを見ること、そして君が単なるマンガのクリエイターとしてだけでなく、一人の人間として成長するのを見ることは、私にとって大きな意味を持っている」
「君は自分の仕事に完全に身を捧げている――一本のマンガだけでなく、自分自身のプロジェクトと他人のためのものの両方、複数のプロジェクトに対してね。そしてそのレベルのコミットメントは本当に表れている。君が向上していくのを見ることは、私を感銘させるだけでなく、私を幸せにする。君がクラフトにおいてだけでなく、君という人間全体において成長していくのを見るのが、私は好きなんだ」
「君は真に自分にフィットするあり方で、自分の作品を形成し続けている。そしてそれは、君が人生において前進するのを助けている。だからこそ、私はチェリー大学を選んだことが正しい決断だったと信じているんだ――そこは君がそうあるべき人間へと成長するためのスペース（空間）を君に与えてくれた」
「そして正直に言って、私にもそういう部分がいくらか必要だったのだろう。私自身のあり方で学び、成長するための時間が必要だった。ここにいることが、私にそれを気づかせてくれたんだ。振り返ってみれば、すべてに価値があったと言える」
「だから……続けろ。君は素晴らしい弟だ、リユラ。私はあまり多くを語らないが、今がこれを言うべき正しい瞬間であるように感じたんだ。君が向上し続けるのを見られて本当に嬉しい――リユラ・シコウとしてだけでなく、私の弟としてもね」
「私たちの友人たちが、最終的に同じ大学を選んだことも嬉しい事象だ。全員が同じ場所を念頭に置いていたなんて、誰が予想しただろうか？ 時として、友人というものは本当に同じように考えるものなのだと思う――そしてこれがその完璧な一例だ」
「そして正直なところ、君もすべてが上手くいったことを喜んでいるのだと私には分かる――友人たちがここにいることだけでなく、自分自身を向上させることに集中できていること、そして私までもが君の真横に並んでここにいるということも含めてね。だから……ありがとう、と言っておくよ。ただ兄としてやるべき事象――君を見守りながら、私自身も成長しようとしているだけだがね」
「そして君がいずれマンガ業界に戻る時、素晴らしい作品を作り続けてほしい――自分自身のためにも、他人のためにも。だが正直に言って、君ならそうすると私はすでに知っているよ、弟よ」
「次のコマの、腕のところをどうにかするよ」リユラが言った。
ヤカミラは彼を見た。「何の腕？」
「コマ7のフィギュア（人物）」リユラは言った。「腕が間違っている。プロポーションの問題。ミヤカが、医療的な問題に見えるって言ってた」
ヤカミラはその章を見た。コマ7を見た。腕を見た。「確かに医療的な問題に見えるな」彼は言った。
「ダイナミック（躍動的）なんだよ！」リユラは言った。間。それからヤカミラは、完全に真顔で言った。「ダイナミックではない」
「インプレッショニスティック（印象主義的）なんだ――」
「プロポーションの、エラー（過ち）だ」ヤカミラは言った。
「スバラシイはダイナミックだって言ってるぞ――！」
「スバラシイは、過剰なポジティブさ（アグレッシブ・ポジティビティ）を有効なヒーローのテクニックだと信じている人間だ」ヤカミラは言った。「彼の審美眼は――」
「有効なヒーローのテクニックだろ――！」
「テクニックではない」ヤカミラは言った。「彼がテクニックだと誤ってラベルを貼り付けた、単なるパーソナリティ（性格特性）だ」
リユラは彼を凝視した。それから彼は笑った。本物の笑い――純粋なそれ、鎧からではなく実際のパーソナリティから湧き上がったもの。彼らの小さなアパートの中に響き渡る。それが金曜日の夕方に適切なボリューム（音量）であるかどうかなど、完全に無関心な。
ヤカミラは彼を見た。それから、短く、彼の口元が動いた。笑いではない。笑み（スマイル）とも少し違う。彼らの間にある、完全にヤカミラであり、そして完全にそれで十分な何か。
「腕は間違ったままにする」リユラは言った。
「腕は間違ったままだ」ヤカミラが同意した。「真実の場所にある」
第二部：ワークショップ――次の木曜日
彼は別の章を見せた。
第一話ではない――あれはヤカミラのためのものだった。第二話だ。第一話が彼の中で切り開いた特定のモード――誠実なモード、管理が入る前に手が動くモードで作られた章。大阪についての章。父親の歴史をその通り（ストリート）に宿した街を歩くことについて。正しいあり方でお茶を淹れることについて。閾値ではなく方向性について。汚職や、罪の継承、そして壁の上でうざいままでいることをやめる気配が一切ない猫について考えながら、完全に、徹底的に45分間迷子になることについて。
コメディがその中に含まれていた。純粋な（ジェニュインな）それ。猫のシーン、ラーメン屋か金物屋かの混乱、ヤカミラが彼を発見して放った「お前は最低でも4回は間違った曲がり方をした」という言葉。そのすべて。誠実で、痛みを伴い、そして純粋に面白い。なぜなら、重いモノを運んでいる時の最も誠実な事象は、それを運んでいる最中に壁に激突するということだからだ。
彼はそれをワークショップの円の中心に置いた。部屋がそれを見た。
彼は部屋がそれを見るのを見つめた。最初の読解。二度目。人々が確立されたカテゴリ（範疇）に適合しないモノに出会った時、注意力が沈殿していく特有の、特定の質感。
それから、彼はヒトミがそれを見るのを見つめた。評価がページの上を動いていく。リーディング。プロセシング。そして――
マネジメントが失敗した。
一秒間ではない。以前現れたような、抑制された短いひび割れ（クラック）ではない。もっと長い。ヒトミの顔を純粋な何かが通過していく、4、5秒間。その後に、落ち着き（コンポージャー）が自己を再主張した。それは――認識そのものとは少し異なるように見えた。認識よりももっと複雑な何か。認識と同時に到来し、それに付け加えられた何か。
3年間にわたってマネジメントのレイヤー（層）の背後から他人の悲嘆を読み続けてきた人間が、突如として自分自身のものと寸分違わない悲嘆に遭遇し、その遭遇に対してどうすればいいのか分からなくなっている人間特有の、特定の表情。
猫。失われた45分間。正しいお茶の淹れ方。閾値ではなく方向性。重いモノを抱え、それを抱えながら壁に激突し、その壁と激突と運搬を純粋に、誠実に面白いと感じている人間特有の、特定の品質。
ヒトミは、ワークショップのどの作品よりも長い時間そのページを見つめた。2年間にわたるセッションの、どの提出作品よりも長く。それから、落ち着きが戻ってきた。マネジメントが再組み立て（リアセンブル）された。較正された温かさが現れた。
「これは――」彼は間を置いた。その間は異なっていた。自分のフィードバックを選択している人間の、キュレートされた間ではない。自らのリアクション（反応）に未だに追いつこうとしている人間特有の、純粋な間だった。「これは、君が見せた中で最も誠実なモノだ」
「うん」リユラは言った。
「コメディ」ヒトミは言った。「迷子になること。45分間」彼は再び間を置いた。「ユーモアを鎧として使用していない。それは――」彼は言葉を止めた。
「痛みの真横でそれを使っているんだ」リユラは言った。「両方同時に。痛みは現実だ。迷子になることも、同時に純粋に面白い。両方が同時に真実なんだ」
ヒトミは彼を見た。
彼の目の奥にある、完全に管理されていない（アンマネージドな）何かの5秒間。3年間にわたってマネジメントのレイヤーを通じて悲嘆を運んできた人間が、悲嘆とコメディは共存できるのだと今まさに示された時の、特定の目つき。誠実な痛みか、純粋な笑いか、そのどちらかを選択する必要はないのだという事実。その両方が、同じ章の中に存在し得るのだという事実。
「それは――」ヒトミが始めた。
その時、サークルの向こう側の学生が何かを言った――コマの一つの構図についての質問――そして瞬間は終了し、ヒトミはその質問へと較正された温かさを伴って移動し、ワークショップはいつものリズム（調子）を継続した。
しかし、あの5秒間は起きたのだ。リユラはそれを見た。それらは現実だった。
第三部：廊下の窓
サクラは外側からウォッチしていた。
劇的にではなく――彼女は文学のゼミから図書館へと向かう途中で、その建物を通り過ぎようとしていた。窓越しにワークショップの部屋の明かりが見えた。内部にリユラが見えた。兄の顔が見えた。
彼女は足を止めた。
彼女はガラス越しに30秒間見つめた。ヒトミの顔の上の、あの管理されていない表情の5秒間を目撃するのに十分な長さ。マンガのページが何を作り出したかを見るのに十分な長さ。あのワークショップの中で、3年間一度も届いたことがない方法で「前」のバージョンに到達した何かが起きたのだと理解するのに十分な長さ。
彼女は、チェリー大学が始まって以来ずっと兄の顔にさせようとしていたあの事象を、彼がするのを見つめた。ひび割れ。純粋なモノが、短く立ち現れる。それを完全に封じ込める（コンテインする）には、あまりにも遅すぎたマネジメントの再組み立て。
彼女は廊下の窓に立ち、これを30秒間見つめた。それから彼女はノートを取り出した。何かを書いた。簡潔。臨床的。戦略的な目的のために観察を記録している人間特有の、特定の効率性。
彼女は図書館へと歩いた。
ヒトミへメッセージを送信した：［ワークショップ。外から見ていたわ。マンガのページ。5秒間のウィンドウ（窓）。記録した。トロフィーの瞬間が近づいている。彼はマネジメントのレイヤーを突破しつつある。私たちは加速する必要があるわ。］
それから彼女は図書館に座り、文学のノートを開き、他の事象がバックグラウンドで走っており、そのバックグラウンドこそがポイント（目的）である人間特有の、特定の焦点が絞られた注意力をもって作業に取り組んだ。
キャンパスの向こう側のパンのベーカリーでは、ミヤカがスケッチブックを開き、鉛筆を手に持ち、図書館のセッションから生じたあの小さな違和感を、蓄積してきた他のすべてと共に胸に抱えて座っていた。
彼女はカラギ・サクランボを描いた。彼の顔ではない――見たことがないからだ。ただの一人の人間の形状。23歳で亡くなった上の兄。ローンを組み、持続可能なポイントを超えて働き、立ち止まることは自分が認められない事象を認めることを意味するがゆえに、走り続けた人間。
彼女は彼を、ヒトミとサクラの間に描いた。彼らの二つのバージョンの悲嘆の、間に。一方はニヒリスティックな鏡。もう一方は中身のない自動人形。そして彼らの間に、その死が二つの完全に異なる種類のダメージ（損害）を作り出した一人の人間の、特定の形状。
彼女は長いあいだ、そのドローイングと共に座った。それから、隅にもう一つだけ事象を描いた。小さなもの。図書館以来、形成され続けていた質問。
もし悲嘆が現実で、「前」のバージョンも現実で、その両方の武器化された配置もまた現実であるならば――あなたが到達しようとしている人間と、あなたを破壊しようとしているシステムが「同一の人間」である時、一体全体どうすればいいのか？
彼女はページの上に鉛筆を保持した。答えは書かなかった。まだ持っていなかったからだ。
ただ大阪の午後のパンのベーカリーで、その質問と共に座っていた。パンは温かい。お茶はそこにある。アンカー（錨）がアンカーのやるべき事象をこなしている――保持されているモノが、自分が何であるかを理解するまでの間、保持しながら。
エピローグ：その夜
ヒトミのアパート。午前1時。彼はサクラのメッセージを読んだ。もう一度読んだ。携帯を画面を下にして置いた。
デスクへと向かった。プライベート・フォルダーを開いた――あの7つの作品、デスクの引き出しのモノたち。それらをシーケンス（順序）通りに見た。それから、ゲートのページのワークショップのあとに自分が描いたドローイングを見た。二つのフィギュア。互いに遠く離れている。フレームの、反対側に。中央にある同じモノに向かって目を向けている。
彼は新しいページを開いた。何かを描いた。
異なる構成。互いに遠く離れた二つのフィギュアではない。完全に反対のスタート地点から、異なる方向から同じモノに向かって歩いている二つのフィギュア。
彼は自分が作ったモノを見た。それを引き出し（ドロワー）の中に仕舞った。暗いアパートの中に、長いあいだ座っていた。
彼の携帯は、サクラのメッセージを表示したまま画面を下にして置かれていた。［トロフィーの瞬間が近づいている。加速して。］ 彼女の臨床的効率性と、それ特有の冷たさ、そして彼がデスクに座って誰も見るはずのない引き出しのモノを作っている間にバックグラウンド・オペレーション（背景操作）を走らせているその計画。
彼はマンガのページのことを考えた。迷子になるパートのこと。重いモノを運びながら、大阪で紛失した45分間のこと。悲嘆とコメディが、同じ章の中に存在していることについて。なぜなら、それらは両方とも同時に真実だからだ。
カラギのこと。彼の兄。23歳、あまりにも多すぎる持続的な重みによって停止した心臓。悲嘆と、悲嘆の上に自分が構築したモノが、両方とも現実でありながら同じ人間の中に共存できるのかどうかについて。
彼は暗闇の中に座り、名前のつけられない何かを感じていた。そして引き出しは、それが保持するモノを保持していた。キャンパスの外では、午前1時の静けさの中で桜が舞い落ちていた。辛抱強く。無関心に。そこに存在しながら。
その下で何が起きていようとも無関係に、要求される正確なペース（歩調）で、落ちていきながら。
TO BE CONTINUED...
