波のまにまに

作者：弦景真朱

実話をもとにしたフィクションです。

　ーー九月、一人の人間が死んだ。私の祖父だ。

　私は、幼少期体が不自由だった。

　どうやっても上手く動けず、周りに遅れをとり、孤独だった。

　一人でコップも持てない。コップで水を飲もうとすれば、手首が上手く傾げられず零していた。

　医者によれば、私は関節が不自由で、リハビリが必要らしかった。

　関節のリハビリには水泳やスキー、ピアノが有効らしく、私の意思や好みに関係なくやらされた。

　祖父は、昔気質の人だが、できない私を怒らなかった。

　ただ黙って、見守ってくれていた。

　長年のリハビリが功を奏し、小学高学年になる頃には、関節が上手く使えるようになった。

　漁師だった祖父は、朝早くから磯船に乗る。

　昆布をとるのが祖父の役目、浮かんできた昆布を磯船に上げるのが私の役目だった。

　祖父のスピードについていけず、何回か昆布を流してしまったら、祖父が海の中で怒っていた。でも、口に咥えているせいで、何を言っているかわからないから無視した。

　朝早く起こされては、昆布を取りに行った。

　磯船に乗るときには抱えてくれた。

　ギターをやりたいと言えば、木の板にギターを書いて、弦を張ってくれた。

　キャラクターが好きだと言えば、養殖に使うガラスの浮きに絵を書いてくれた。

　おしゃぶり昆布が食べたいと言えば、ハサミで綺麗に切ってくれた。

　カミナリと呼ばれるほど、怖い船長で名の通った祖父は、私には優しかった。それはもう、七福神のように目尻が垂れた優しい目で私を見てくれていた。

　祖父が宝物と言って皆に見せて回っていたものは、私の皆勤賞の賞状だった。私は、小中高と皆勤賞だった。

　嬉しそうに、宝物だと言ってくれた。

　高校を卒業し、他県の会社へ就職することにしたときも、一言も否定しなかった。頑張ってこいと、背中を押してくれた。

　初めて恋人を連れて帰ったときには、少しだけ緊張したような、それでいて心底嬉しそうに微笑んでいた。

　恋人のことも本当の孫のように大切にしてくれた。

　恋人と結婚することになり、挨拶に行ったときには一番喜んでくれた。

　その日の祖父の日記には、「結婚お目出度う」と書かれていた。

　体調が悪くても、私の前では笑顔だった。

　堅物で、頑固な職人気質の人だったが、私の前では優しい祖父だった。

　今年の春、生まれて数ヶ月の息子を祖父に見せに帰ったら、本当に喜んで、抱っこをしてくれた。

　それからまもなく、ガンが見つかった。

　転移はまだしていなかったが、ガンが見つかった臓器は全摘出になり、老体には負担が大きかったと思う。

　それでも、私の息子の写真を病室に飾ったり、応援の動画を見せたりすると、元気を絞り出してリハビリや治療に専念してくれた。

　年の割にはかなり回復が早く、無事に退院できた。

　しかし、家に帰ってきてからというもの、食事ができなくなって、みるみる痩せていった。

　そして、ある日の朝。それは突然だった。

　朝起きた祖父は、半身が麻痺していた。

　脳梗塞だった。

　急いで病院に連れて行ったが、間に合わなかった。

　そのまま、帰らぬ人となった。

　私は、駆けつけることができなかった。

　それどころか、葬儀さえ参列しなかった。

　私は、祖父の死に顔をどうしても見たくなかったのだ。

　薄情だと言われてもいい。

　冷たいやつだと罵られてもいい。

　私の記憶の中の祖父の笑顔を、死に顔で上書きさせないでくれ。

　どうか、これから先の人生も、笑顔の祖父の記憶のままでいさせてくれ。

　涙は出なかった。

　祖父との思い出がありすぎて、実感がわかなかった。

　葬儀から数週間、骨壷に入った祖父に会った。

　もうすぐ一歳になる私の息子よりも小さい姿になっていた。

　写真は、私の結婚式のときに一緒に撮った写真だ。

　幸せそうな顔をしている写真だったから、遺影にしてもらった。

　優しかった祖父。

　大好きだった祖父。

　今でも、家に帰ればおかえりと言ってくれるのでは、と錯覚するほど、私の日常は変わらない。

　ただ、祖父だけがいない。

　どこを探しても、祖父は居ない。

　いつも座ってた縁石にも、

　昆布の乾燥場にも、

　漁港にも、

　寝室にも、

　お茶の間にも。

　どこにもいない。

　祖父は、幸せだっただろうか。

　小さな漁村で生まれ育って、生涯を過ごした祖父。

　多くの人たちから慕われていた祖父。

　祖母のことが大好きだった祖父。

　もうどこにもいない。

　会いたいと言えば、怒られてしまうだろうか。

　しっかりしろと、諭されるだろうか。

　もっと一緒に行きたい場所があった。

　もっと一緒にやりたいことがあった。

　もっと一緒に、笑っていたかった。

　途中まで立てた旅行計画を、作らなくては、と思ってから気づく。

　もう、一緒に行けないのだ。

　思い出話を聞いて、喜んでくれることもない。

　現実は残酷だ。

　私だけ進んでしまうのだ。

　私だけ、

　いや、じじ以外の刻が、進んでいくのだ。

　じじ、聞こえますか。

　私は、あなたの孫で良かった。

　親よりも一緒に過ごしたのが、じじでよかった。

　最後、苦しまずにいけましたか。

　あっちはどうですか。快適ですか。

　こちら、まださみしいです。

　でも弱音は吐けない。きっと寂しいのは私だけじゃない。

　まだしばらく立ち直れそうにないけど、不思議と心は軽くて、ぽっかりと穴が空いているようだ。

　風通しが良くて、少しだけ寒い。

　心の寒さは、どうやって防いだらいいのだろう。

　寒くても、何をしても、生きなければならないのだ。

　今生きているのは、私だから。

　じじ。

　これから必死に生きるから、どうか見守っていてほしい。

　今までありがとう。

　大好きなじじ。ありがとう。

　ありがとう。

お読みいただきありがとうございました。