かけっこの話

俺の通っていた小学校。

田舎のド田舎中のド田舎で、全校生徒２０人とか３０人とかで、同級生はたったの一人だった。１学年２人。勉強やスポーツのライバルになるのも、その一人だけだった。

勉強はたったの一回も負けたことは無く、いつもテストの点数で勝っていた。相手が宿題をしていないのに対して、

「なんで宿題せんのん？」

とか、テストで低い点数を取る相手に、

「何でそんなに馬鹿なん？」

と、心無い言葉を発していた時もあった。

小さな学校で、特にスポーツをやる設備も無く、初めの頃はかけっこをしてばっかりだったと思う。

それすら、小学校一年生の時から、暫くは負けたことはなかった。

そう。暫く、は――。

時は進み、俺は小学校三年生になっていた。春頃、１００メートル走の授業があった。一回目、俺は人生で初めて、その同級生に負けた。

「もっ、もう一回！」

仕切り直して、再び１００メートル走をする。

距離が進むにつれて、どれだけホンキを出しても、どんどん、どんどん離されていく。次第に、自分から足を進めるのを止めている自分に気付く。１００メートル地点では、体数個分も離されてゴールした。

何かあったなと思い、他の生徒に話を聞くと、その子は野球を始めていた。

（なるほど、野球をするために走って鍛えたんだな）

子供ながら、考えて納得した。

しかし、一向に宿題をして来ない同級生。しびれを切らした（俺は母ちゃんか、なんかか？）俺は言った。

「何で勉強せんのん？　野球やっててもプロ野球選手になれるかどうかも分からんのに」

すると同級生は答えた。

「野球ばっかりやってるのは、……野球が好きだから」

その屈託のない笑顔にやられた俺は、何も返す言葉が無かった。

その４年後か５年後、俺はその同級生と野球をすることとなったというお話は、いつかするコトとしよう。