冬に凍死者が出る貧乏領地では、なぜか薪を王都へ売っていました

作者：よみなぎ

掲載日：2026/10/04

「今年の冬も、何人か死ぬでしょうな」

　領地に着いて三日目。

　執務室でそう告げられて、私は手元の帳簿から顔を上げた。

「……毎年ですか？」

「毎年です。特に老人と幼い子供です。薪を買えなくなった家から死人が出ます」

「薪が足りないんですか？」

「はい」

「でも、この数字は？」

　私は帳簿を指で叩いた。

　この領地に来てから、ずっと不思議だった数字だ。

「昨年、領内から王都へ運び出された薪が荷馬車四百二十七台分。その前年が三百九十八台分。その前も三百台以上。かなりの量ですよね？」

「この辺りは森林だけは豊かですからな」

　私は首を傾げた。

「では、どうして薪が足りないんです？」

　老執事が黙った。

　私はもう一度、帳簿を見る。

　薪の生産量は少なくない。むしろ人口を考えれば多い。

　なのに毎年冬になると薪が不足し、価格が跳ね上がる。

　そして領主家は、凍死者を出さないために王都から薪を買っていた。その輸送費まで、しっかり帳簿に残っている。

「……まさか」

　嫌な予感がした。

「領内で作った薪を王都へ売って、そのあと王都から買い戻しているんですか？」

「おおむね、その通りです」

「どうしてそんなことを？」

「秋に金が必要だからです」

　老執事の答えは簡単だった。

　農家は冬を迎える前に現金が必要になる。

　税を納めるため。冬支度をするため。農具を直すため。

　だから夏から秋に作った薪を商人へ売る。

　商人は大量の薪を王都へ運ぶ。

　そして冬。

　領内に残っている薪が少なくなり、値段が上がる。貧しい家から買えなくなる。

　死人が出そうになると、領主家が慌てて王都から薪を買う。

「…………」

　私はしばらく帳簿を眺めた。

「それ、ものすごく損してません？」

「はい」

　即答された。

「誰も止めなかったんですか？」

「止める方法がありませんでした」

　老執事は困ったように眉を下げる。

「農民に薪を売るなと言えば、秋に必要な現金がなくなります。かといって領主家が金を貸せば、返済できない者も出るでしょう」

「なるほど」

　ようやく分かった。

　この領地の人たちは、別に愚かなわけではない。

　農民は金が必要だから薪を売る。

　商人は商品になるから買う。

　領主は死人を出せないから冬に薪を買い戻す。

　みんな自分の立場では、必要なことをしている。

　なのに全部合わせると、とんでもなく無駄なことになっている。

「では、領主家が買いましょう」

「……はい？」

「薪です」

　私は帳簿を閉じた。

「今年から、領民が売る薪を領主家が買い取ります」

◇

　私がこの領地を任されたのは、三か月前だった。

　きっかけは、父の一言だった。

「お前は昔から帳簿ばかり見ているな」

　褒められているのかと思ったら、その横で兄が笑った。

「父上、それは今さらでしょう。こいつは舞踏会へ行っても、料理より会場に何人給仕がいるか数えているような娘ですよ」

「だって気になるじゃないですか」

「普通は気にならん」

　そんな話をしていたら、父が一冊の帳簿を私の前へ置いた。

「なら、一つ任せてみるか」

「何をです？」

「領地だ」

　私は父を見た。

「……領地？」

「小さいところだがな。赤字が続いている。好きに立て直してみろ」

「いいんですか！？」

　思わず身を乗り出した。

　兄が吹き出した。

「普通は赤字領地と聞いたら、もう少し嫌そうな顔をするものだぞ」

「でも、本物の領地の帳簿を全部見られるんですよね？」

「そこなのか？」

「そこです」

　父は呆れたように笑った。

「失敗しても構わん。何年かやって無理なら本家で引き取る」

「困ったことがあったら手紙を寄越せ。人手くらいは貸してやる」

「ありがとうございます！」

　そうして私は、この領地へやってきた。

　人口は減少中。

　領主家の財政は赤字。

　冬には凍死者まで出る。

　問題だらけだった。

　だからこそ、帳簿も面白かった。

　何人住んでいるのか。何を作っているのか。何を買っているのか。どこへ売っているのか。

　数字を追っていけば、その土地で人々がどう暮らしているのかが見えてくる。

　そして最初に見つけたのが、薪だった。

「しかし領主様。薪を買い取るとなれば、大金が必要になります」

「王都から買い戻すより安いでしょう？」

「それは、もちろん」

「だったら問題ありません」

　私は紙を一枚取り出した。

「去年、冬に薪を買い戻すために使った予算がありますよね？」

「あります」

「今年はそれを夏に使います」

「夏に？」

「はい。薪が安いうちに買います」

　老執事が目を丸くした。

「農民には商人へ売るのと同じだけのお金が入るようにします。少しだけ高くても構いません」

「それなら皆、領主家へ売るでしょうな」

「買った薪は領主家の倉庫へ」

「倉庫が足りません」

「空いている穀物倉庫は？」

「二棟あります」

「使いましょう」

「……なるほど」

　老執事の顔が変わった。

「冬になったら、各家庭へ一定量を安く販売します。最低限必要な量は、絶対に値上げしません」

「それなら……冬になっても薪がなくならない」

「はい」

　でも、それだけではない。

「鍛冶屋さんやパン屋さんは、冬になるとどうしています？」

「薪が高くなるので、仕事を減らしますな」

「やっぱり。では、そちらにも一定価格で売りましょう」

「工房にも？」

「冬でも仕事をしてもらいます」

　薪は、暖炉で燃やすだけのものではない。

　鉄を打つ。パンを焼く。湯を沸かす。陶器を焼く。

　この町では、薪の値段が上がるたびに、それらまで止まっていた。

　だったら。

「今年は、冬を休みにするのをやめましょう」

◇

　夏。

　領主家の前に、薪を積んだ荷馬車が並んだ。

「本当に買ってくださるんですか？」

「もちろん」

「王都の商人と同じくらいの値段で？」

「ほんの少し高く買います」

　農夫は何度も頭を下げた。

　翌日には荷馬車がさらに増えた。

　一週間後には、倉庫が一つ埋まった。二つ目も埋まった。

「領主様、もう入りません！」

「では新しい薪置き場を作りましょう」

「金がかかりますぞ！」

「冬に王都から買い戻すより安いです！」

「それを言われると何も言えませんな！」

　町外れに屋根付きの薪置き場を作った。それでも足りなくなって、二つ目を作った。

　そして、これまで薪を買い付けていた商人たちが訪ねてきた。

「領主様、少し相談が」

「はい」

「今年は我々が買える薪が、ほとんど残らないようなのですが」

「そうなりますよね……」

「王都との取引もあります。急にゼロとなると、こちらも少々困りまして」

　もっともな話だった。

　彼らだって悪くない。

　これまで領民から薪を買い、王都へ運んできただけだ。

「領内で必要な量を確保したあと、余った分は今まで通り買ってください」

「よろしいので？」

「もちろん。ただ、去年ほどの量はないと思います」

「それは仕方ありませんな」

　商人はあっさり頷いた。

　そして、山積みになった薪を見た。

「ところで領主様。これだけの薪を、冬に全部使い切るおつもりで？」

「そのつもりです」

「……何に？」

「暖房と、鍛冶と、パンと、陶器と、お風呂ですね」

「なるほど」

　商人は何度か頷いた。

「では冬に、また来てもよろしいですか？」

「構いませんけど」

「何か運べる物が増えているかもしれませんので」

　そのときは、私はまだ彼の言葉の意味をよく分かっていなかった。

　そして冬が来た。

◇

「……上がらない」

　市場で薪を売っていた男が、値札を見ながら呟いた。

「本当に上がってないぞ」

　雪が降っている。

　例年なら薪の値段が跳ね上がっている時期だった。

　でも今年は違う。

　領主家の薪置き場には、まだ山のように薪がある。

　決めた価格で、決めた量を毎日市場へ出している。

「去年の半分じゃないか」

「うちは今年、暖炉を消さなくていいぞ」

「夜も焚ける」

　そんな声を聞きながら、私は市場を歩いた。

　嬉しかった。

　これなら今年は大丈夫。

　そう思っていたら、老執事が走ってきた。

「領主様！」

「どうしました？」

「鍛冶屋が！」

「えっ」

　何か事故でも起きたのか。

　慌てて向かうと、鍛冶場から盛大に煙が上がっていた。

　中では何人もの職人が働いている。

　カン、カン、カン、と鉄を打つ音が響いていた。

「……普通に仕事してますね？」

「そうなのです！」

　老執事が興奮していた。

「例年なら、この時期は薪が高くて炉を半分止めております。今年は全部動いております！」

　鍛冶屋の親方が私を見つけると、笑いながら手を振った。

「領主様！　来月の分も同じ値段で薪をもらえるんですよね！」

「その予定です」

「だったらもっと作れます！　農具の注文が溜まってるんだ！」

　その隣ではパン屋の窯も動いていた。

　共同浴場も毎日営業している。

　陶工も冬なのに窯へ火を入れた。

　薪を残した。

　たったそれだけだった。

　でも、町から冬の休みが消えた。

「領主様。今年の税収ですが」

「減りますよね」

　覚悟はしていた。

　王都へ薪を売る量が減ったのだから、関連する税収も減る。

「いえ。増えそうです」

「……どうして？」

「鍛冶屋もパン屋も陶工も、去年より売っております。それに、冬の出稼ぎに行かなかった者が多いので、町で金が回っております」

　私は瞬きをした。

　そこまでは考えていなかった。

　ただ、凍死者を出したくなかった。

　王都へ売った薪を高値で買い戻すのが、あまりにも馬鹿馬鹿しく見えただけだった。

　でも。

　薪を領内に残せば、その薪で仕事ができる。

　仕事をすれば、商品ができる。

　商品を売れば、薪そのものを売るより多くのお金になる。

「……そうか」

　私は鍛冶場を見た。

　薪が燃えている。

　その火で鉄が熱せられ、農具になる。

「薪を売らなくてもいいんだ」

「はい？」

「薪を使って作ったものを売ればいいんですよ」

　老執事が私を見る。

「鉄器を王都へ売れませんか？」

「もちろん売れますが……」

「陶器は？」

「売れます」

「保存できる焼き菓子は？」

「それも」

　私は笑った。

「だったら、そっちを売りましょう」

「その話」

　背後から声がした。

　振り返る。

　夏に来た商人だった。

　しかも今日は、荷馬車を何台も連れている。

「詳しく聞かせていただけませんか？」

◇

　商人は出来上がった鉄器を一本手に取った。

「これは王都でも売れます」

　次に陶器を見る。

「こちらも」

「本当ですか？」

「我々はもともと、こちらと王都を往復しておりますからな」

　商人は笑った。

「薪が駄目なら、別の物を積めばいい」

「あ」

　そこでようやく、夏に彼が言っていたことの意味が分かった。

『何か運べる物が増えているかもしれませんので』

「運んでいただけるんですか？」

「もちろん。荷馬車を空で帰すほうが損です」

　商人が鍛冶屋の親方を見る。

「どれくらい作れます？」

「薪が今の値段なら、まだ増やせるぞ」

「では、作ってください」

「売れるのか？」

「私が売ります」

　今度は商人が陶工を見る。

「そちらも」

「冬いっぱい窯を動かしていいなら作れる」

「買いましょう」

　私はその光景を見ながら、なんだかおかしくなって笑ってしまった。

「領主様？」

「いえ」

　薪を売っていた商人が、今度は薪で作った商品を売ろうとしている。

　農民には薪を売ったお金が入る。

　職人には仕事が増える。

　商人には運ぶ商品が増える。

　領民は安く薪を買える。

　領主家の税収も増える。

「これ、みんな得してません？」

　商人が笑った。

「商売とは、本来そういうものですよ」

◇

　春。

　父と兄が領地へやってきた。

「本当に黒字になったのか？」

「なりました」

「見せろ」

「挨拶より先に帳簿ですか？」

「お前の兄だからな」

「納得しました」

　今年の帳簿を確認した父が、満足そうに頷いた。

「大したものだ。赤字を止めただけではない。冬の死人も出さず、領民の仕事まで増やした」

「任せて正解だったな」

　兄のその一言が、思ったより嬉しかった。

「来年も任せてもらえます？」

「今さら返せと言っても、お前は返さんだろう」

「もちろんです」

　三人で笑った。

　窓の外から、カン、カン、と槌の音が聞こえてくる。

「ところで、来年はどうする？」

「薪を増やします」

　父が少し驚いた。

「今年あれだけ集めたのに？」

「足りなくなりそうなんです。鍛冶屋さんは炉を増やすそうですし、陶工さんも窯を増やしますから」

　兄が笑った。

「大忙しだな、領主様」

「本当に」

　私は新しい帳簿を開いた。

　去年は、冬を越すための薪が足りなかった。

　今年は違う。

「だから、もっと薪を作ります」

「王都へ売るために？」

「いいえ」

　白紙の帳簿に、最初の数字を書き込む。

「もっと、ここで作るために」

　私はやっぱり、帳簿を眺めるのが好きだ。

　特に最近は、もっと好きになった。

　そこに並ぶ数字が、この町で暮らす人たちの笑顔に見えるようになったから。