1リットルの鼻水

作者：乳酸菌飲料

「先週までの寒さは無くなり、暖かい日が続きそうです。

　朝のニュースは死刑宣告を意味している。

　今日は月曜日、今週は大変な地獄になるだろう。

「ついにやって来たか」

　この時期(とき)のために準備をして来ている。マスク、ゴーグルを装着する。帽子、薄手のコートを着用して戦場へでる。

　大学の警備員に止められる。毎年のことだ。

　胸ポケットからカードをチラ見せすると、警備員は一礼して通してくれる。

「おはよ、高木くん。今年も辛い戦いの時期になったね」

　俺とどっこいどっこいの重装兵が声をかけて来た。

「おはよ、月宮さん。観測所によると例年より戦いはシビアになるらしいよ」

　敵は例年の2倍に登ると言う。

「そのニュース見たよ。だからポケットタイプの弾丸を用意してきたんだ」

　こいつは……死ぬな。

　我々はポケットタイプでなく、かさばるとは言え箱タイプを準備しておくべきなのだ。痛い目にあいたくなければ。

　今日はなんとかダメージを負うことはなかった。だが気を抜いてはいけない。自宅に入る前にすべての装備を解除し、しっかりと払う。毒物は家に持ち込んではいけないのだ。マスクの外側を内にして、折りたたんでから捨てる。これがルーティーン。

　手洗いうがい、そして洗顔を済ませてから部屋に入る。

　次の週、ついに、やつの攻撃を受けた。まだ被害は少ないが気を抜くと命に関わる。

　いつものルーティーンに加えて、乳酸菌飲料を摂取することで体の中からも抵抗する。

　また次の週、やつの攻撃も本格化してきた。講義を受けている間も弾を消費する。静かに撃つことなど出来ないので、周りからはいい目では見られない。

　そして３月に入り、ついに発表される。

「今年も花粉の季節になりました。まだ飛散量は少ないですが、これから増えていく予報なので花粉症の皆さん、対策を怠らないでくださいね」

　敵兵が猛威を振るうようだ。箱タイプの弾丸を2つカバンに入れて最前線へ赴く。

「おはよー。今日もきついね」

　俺たちは、汗ばむ時期なのに、相変わらず重装備をしている。

「おはよ、今日も苦しね」

　講義が始まっても聞こえてくる、鼻をすする音と鼻をかむ音。当事者以外は不愉快だろう。申し訳ない。

（ねぇねぇ、残弾0。弾丸頂戴）

　戦友が、鼻ずまり特有のこもった声で、こっそりと弾丸を求めてくる。箱からひとつまみ程の弾丸を綺麗に出し、折りたたんで手を後ろに持っていく。

　ギリギリまで耐えていたのか、強い力で持っていった。後ろから鼻をかむ音が聞こえる。

（たすかった）

　時間を確認すると講義終了まで5分を切っていた。5分が耐えられないのが我々、花粉症重症患者（せんゆう）なのだ。

　講義が終わると花粉症重症患者（せんゆう）は各々がポリ袋を持って部屋を出ていく。廊下にあるゴミ箱にゴミ（からやっきょう）を捨てるために。

「私、すごいことに気がついちゃった」

　ズルっ。

「何？」

　チーン、ズズズッ。

「鼻水が出ない方法」

　ズッ。

「え、マジ？知りたい」

　ズッズッ。

「飲み物を飲まないと直ぐに止まる」

　そう言えば飲んですぐが１番よく出るかもしれない。

「俺、明日から講義前は飲まないわ」

　ズッズズッ。

「私も。あ、弾丸本当にありがとうね」

　チーン。

　飲み物なしの講義は地獄だった。

　鼻水は止まったが、喉はひどく乾くし、鼻も乾いてきた。体も火照ってくる。のど飴と相まって、口の中はニチャニチャする。頭も痛くなってきた。

　飲まないにしても、水くらいバッグに入れておけばよかった。さっきから時間が進んでない気がする。講義は始まって半分も経っていない。

　教授、ありがとう。講義を20分早く切り上げてくれて。

「死ぬ」

「自販機行こ」

　1000円入れてお茶を買う。月宮さんが隣から手を伸ばして、勝手にお茶のボタンを押した。

　文句を言うよりまずは水分（ほきゅう）だ。お釣りは後回しにして、俺らはお茶を飲む。

　俺らは一気飲みして、ペットボトルをゴミ箱に捨てる。

「脱水だわこれ」

「ね、死ぬかと思ったよ」

　冬ぶりに会話がスムーズに運ばれる。

「これはダメだ、禁術だ」

「これからはちゃんと水分採ろうね、あ」

　ブシュッ。

　月宮さんはくしゃみをして、鼻水をぷらーんさせている。

　ひーはははは、ふーひーーははははは。

「ディッジュヂョウダヴイ」

　笑いながらティッシュを分けてやる。

　チーン、ジュジュジュ。

「ひどいな、それ」

　まだ笑いが止まらない。

「これ、飲んだ分出るんじゃないの？」

　チーン

「まさか、あ」

　くしゃみでる。やばい。

　急いでティッシュを出す。

「えいっ」

　ジュッ。

「え、ちょっ」

　ヘブシッ。ぶらーん。

　月宮さんがティッシュ箱を奪い取ったせいで、俺の鼻にもブランコができた。

　チーン、ブジュジュジュジュ。

「これ、飲んだ分出るわ」

　チーン。

　サラサラの液体が喋ってる間も、鼻の中を通過している。なんなら気を抜くと垂れてくる。　

「ねぇねぇ、いつになったら帰れるの」

　チーン。

「500ml出し切ったらじゃない？」

　チーン、ジュジュ。

「なら二人で1Lだね」

　僕にドキッとさせた彼女の鼻は、いつも以上に真っ赤に染まっていた。

花粉症重症患者(せんゆう)の方、読んでくれましたか？花粉症重症患者(せんゆう)の方は大変な時期ですよね。

僕は箱タイプの弾丸が4弾倉入った家庭用の弾倉を購入して、大学のロッカーに常備しています。これをあっさり使い切るので、地球の石油が無くなったら僕の責任かもしれません。

気が向いたら「時速箱ティッシュ0.5箱」と言うタイトルも書くかもしれません。