きゅうり畑

昔、この村に人の味を覚えた獣がいた。

はじめは誰彼かまわずだった。

子供も、老人も、男も女も、区別なく喰われた。

だが日が経つにつれ、決まって狙われるのは女ばかりになった。

さらに時が経つと、獣は妊婦だけを選んで喰らうようになった。

切り裂かれた衣服以外、跡形も残さなかったという。

村人たちは怯え、「あれは味を覚え、好みを覚えたのだ」と噂した。

だが、ある夜を境に人の被害はぴたりと止んだ。

最後の被害者は、晩飯時に襲われたらしく、残されていたのは食べかけの器と、不自然に空っぽになった竹ざるだけだった。

安堵も束の間、今度は畑が荒らされる事件が起きた。

決まってひどく食い荒らされていたのは、日が暮れて水をまかれたきゅうり畑だった。

ついに討伐の目途がたち、若い猟師が夜通し見張りをする。

雲がなびき月の顔が見えた頃、薄暗い月明かりの下に姿をあらわした。

畑の真ん中にしゃがみこみ、きゅうりを夢中で貪る化け物。

水を含んだ青臭い実を、喉を鳴らしてむさぼっていた。

息をひそめた猟師は静かに銃を構え、狙いをつける。

バンッ！

大きな音が夜の畑に響き渡る。

獣はガサガサと草を圧しつぶす音を立て、地に伏せた。

警戒を解かず、猟師は素早く弾を込め、銃を構えなおす。

数刻の静寂が流れる。

倒れた獣はピクリとも動かない。

恐る恐る近づき確認すると、脳天から血を流し横たわっていた。

「仕留めた……」

安堵の声が漏れる。

辺りには、火薬で薄れた青臭い匂いと湿った土が残った。

村に静けさが戻ったあと、討伐を祝して村中に新鮮なきゅうりが届けられた。

届いたきゅうりは水で洗われ、そのままかじりつかれている。

その光景を見て、ひとりの村医者がつぶやいた。

「……ああ、そういう　こ(・)の(・)み(・)　だったのか」