1/14

第零話：白衣の亡国人

帝都の中心、白玉の階段を上った先に、墨華宮はある。

高く、静かに、ひっそりと。

華やかな中庭もなければ、権力の気配も遠い。

文官の通る廊下からも外れ、忘れ去られたようにひとつの門があるのみ。

そこに、ひとりの女が配属されることになった。

名は――李雪蘭。

かつて滅びた“月の国”の、軍師であり、筆録官であり……そして、敗者。

帝国に服属した彼女は、一切の肩書を剥奪され、名ばかりの“官”として、書庫室の管理を命じられた。

それは、宮廷の誰にとっても意味のない“事務”だった。

だが、宰相だけは違った。

「猫は、光の中では働かぬ。だが、書の山に埋もれた場所ならば、牙を研ぐだろう」

彼のその言葉を、誰がどう受け取ったかはわからない。

だが事実、李雪蘭はその日から、墨華宮の片隅で“眠る者”となった。

◆◇◆

「……あの人が、あの雪蘭？」

小声で交わされる噂の中、雪蘭はまるでそれらを聞こえていないかのように、ただ静かに歩いていた。

白い文官衣。

飾りのない腰帯。

脚元には擦り切れた履物。

宮廷の煌びやかな装束とは程遠いその姿に、誰もが戸惑い、そして目を逸らした。

「どこか……影があるわね」

「負けた国の人間よ。そりゃそうでしょ」

「でも、あの戦……あの軍略は、彼女が敷いたって噂よ」

「そんなの、帝にとってはただの裏切り者よ」

気配を消すように進むその背に、まるで風のように言葉が突き刺さる。

雪蘭は、ただ前だけを見ていた。

（――記録の風景と、実際の風は、随分と違う）

月の国では、記録とは“礼”だった。

言葉を紡ぐことは、人を敬うことと同義。

だが、ここでは違う。

記録は“管理”であり、“裁き”であり、“責任”だった。

「李雪蘭殿、こちらです」

案内の役人が戸を開ける。

木の香の残る、古い建物。

書庫室と呼ぶには広すぎ、宮と呼ぶには地味すぎる空間。

棚は積もり、書は乱れ、埃が舞う。

けれど、そのすべてが、雪蘭の目には美しく映った。

「ここが……墨華宮」

呟いた声は、微かに震えていた。

感情ではない。

記憶だった。

（似ている。月の禁書院に……よく似ている）

棚の高さ。

筆架の並び。

開いた窓から吹き込む風の流れ。

（ああ、これは……“書の国”の、亡霊）

彼女はゆっくりと奥へ進み、一冊の書を手に取った。

指先に触れた紙の質。

微かに残る墨の香。

「ここで、眠れるでしょうか」

誰にともなく囁いたその声に、案内の役人が怪訝な顔をする。

「……はい？」

「いえ、なんでもありません。ありがとうございます。下がっていただいて構いません」

「では、御用があれば……」

扉が閉じられる音がして、部屋に静けさが戻る。

雪蘭は書を手に、最も陽のよく当たる窓辺の机に腰掛けた。

そこには、日焼けした布が敷かれていた。

誰かが、以前使っていたのだろうか。

あるいは、誰も使わなかったのかもしれない。

「……さて」

墨壺に水を落とし、筆先を整える。

帳面を開き、最初の一字を記す。

李雪蘭は、帝国に敗れた。

だが、筆を折ったわけではない。

ここに生き、ここで眠り、ここで書き残す。

“歴史”の名の下に、すべてを。

それが、この宮に棲む“昼寝猫”の始まりだった。