眠る林檎

　白く細かいタイルを、一面に貼りめぐらせたバスルームはつぼみの気に入りで

この家を建ててからというもの、日に二度は必ず湯船にお湯を張り、

薄桃色の入浴剤でやわらいだお湯に浸かるようになった。

その都度、丁寧に掃除もする。目地にカビが生えるのは許さない…

つぐみは神経質に、タイルの水滴を拭き取った。

　夫のたくは、つぐみは掃除の天才だと言う。

結婚して四年、新婚当事に暮らしていた社宅のマンションでも、二年前に新築したこの家でも

たくは未だに埃ひとつ、髪の毛一本見たことがなかった。

　朝は、真っ白な皿にトースト、フルーツ、卵料理などをきちんと並べ、熱々のほうじ茶なんかを

絶妙のタイミングで用意するし、たくが起きて来る頃にはもう洗濯も干し終えていて、機嫌よく

鼻歌なんか歌いながら、庭のグリーンに水を撒いたりしている。

それは、日曜日でも、祝日でも、変わることなく、だからと言って機械的なわけでもない。

つぐみはあたたかな妻だった。

　「なぜ、朝はほうじ茶なの？」

　たくはかなり気を遣いながらつぐみに尋ねる。

　「だって、珈琲は身体を冷やすのよ。朝はあったかいほうじ茶を飲まなくっちゃ！」

　つぐみは、当然でしょと言う風に、真顔で返した。

　自宅を出るのは毎朝七時二十分。それを少しでも過ぎるとつぐみはそわそわする。

本当は、四十五分でも充分間に合うのだが、もし電車が遅れた時のために…、

もしバスが来なかった時のために…

つぐみは譲らなかった。

　毎朝、三十分近く予定を早められるたくは、バスに乗らずに駅まで歩いていくこともあれば

駅の珈琲ショップで、ゆっくり新聞を読みながら、好きな珈琲を飲むこともあった。

　結婚して四年。つぐみは専業主婦として家庭に入り、申し分なく家を守ってくれている。

それに対して、たくは何の不満もないはずなのだが、今朝はどうも違和感を感じないではいられなかった。

というのも、本当はもうちょっと家にいて、出勤するまでの時間を楽しみたいし、見たいニュースだってある。それに、珈琲だって本当は家で飲みたいのだ。つぐみが淹れてくれる珈琲を…

　「よし。」

　たくは、思い切ってつぐみにこのことを話すことに決めた。主は俺だ。ガツンと言ってやる！

　その日たくは、同僚と居酒屋で飲んでから帰ると、つぐみに電話を入れた。

つぐみは相変わらず機嫌よく、はいはーいとのんきな返事をする。

　「お茶漬けでもつくって待ってるね。」

　そんな気が利く一言も、今日のたくにはなんだか鬱陶しく感じられた。

　「先に寝てろよ。何時に帰れるか分らないんだから。」

　思いがけずきつい言い方になる。

　一瞬の沈黙の後、つぐみが言う。

　「何言ってるの？飲んだ後は、アルコールで身体の水分が蒸発しやすいのよ？

　ちゃんと、塩分と水分の多いものを食べないと！先に寝ててと言うなら、

　自分でラーメンでも食べてきてよね！まったくもう！」

　たくは笑い出しそうになった。つぐみにあっちゃかなわないのだ。

そこが好きで結婚を決めたし、今でもつぐみのそういうところが愛しかった。

　たくは、はいはいと笑いながら答え、こう付け足した。

　「じゃぁ高菜のお茶漬けでお願いします。」

　「いやよ。もう作る気なくしちゃったもん。林檎でも置いておくから、

　自分でむいて食べたら？」

　ガチャリ。

　つぐみが受話器を置く時には、お互い笑っていた。

　帰るときっと、きちんと皮をむき、塩水に浸かった数切れの林檎が、冷蔵庫に眠っているはずだ。

---

夫婦にしか分らない、二人の間に流れる空気というものが

あると思います。

二人の決め事、二人の常識。相手に良かれと思ってすること、でもなかなか通じないこと。

あ、これって幸せなんだって気づく瞬間を大切に・・・

夫婦という人間関係を築いていけたらいいなと、書きながら思いました。