1/93

プロローグ

　彼女は、痛む腹を押さえて小さく息をついた。

　やつれた細い指が撫でるその腹は丸く膨らみ、出産を控えた妊婦だということを伺わせる。

　本来なら赤子のために少しくらい肥えていてもいいはずが、頬は見るものがいれば眉をひそめるほど病的に痩けていた。

　――彼は、いつ戻ってくるかしら。

　彼女は波のある陣痛の合間に、そう思った。

　産気づいた彼女の周囲には家族はもちろん、産婆すらいない。唯一、食糧を探しに出かけた彼だけが、彼女がここにいることを知っている。

　誰にも知られず、この子を産まなければならない。

　そう決心してから、人に頼ることを諦めた。それでも、いざこの時がくると動揺する。

　――はやく、戻ってきて。

　彼が出産に際して当てになるとは思っていないが、そばにいてほしかった。

　弱った彼女だけでは、産み落とすことすらままならないかもしれない。そう弱気になった心を、いや、絶対に無事産んでみせると奮い立たせた。

　自分には、産んであげることしかできない。痛みに歯をくいしばりながら、彼女は思う。

　ほんとうは、いっしょにいたい。あなたのそばで、生きていきたい。

　それでも。

　わたしにはもう時間がないから、あなたを守るものを残そう。

　あなたは、好きになってくれるかな。

　……愛してくれるかな。

　祈りにも似た思いに、彼女の眦（まなじり）から涙がこぼれた。