第1話 惜しい巡査長 ――報告書は叙事詩だ
超能力はある。だが惜しい。
※※※
春の風は、思ったより冷たかった。
朝倉陽菜は、曲町東交番の前で背筋を伸ばした。
（今日から警察官。今日から社会人。今日から、人を守る仕事。）
小さな建物だった。想像よりもずっと古く、ガラス戸のサッシは少し歪んでいる。看板には控えめに「曲町交番」と書かれていた。
（……ここが、私の職場。）
深呼吸を一つ。
ガラス戸の向こうで、誰かがカップ麺をすすっているのが見えた。
（え）
意を決してドアを開ける。
「お、今日からの子？」
湯気の向こうから声がする。
ぽっちゃりとした体型の男性が、割り箸を片手にこちらを見た。柔らかい目をしている。
「本日付で配属になりました、朝倉陽菜です！ よろしくお願いします！」
思わず声が大きくなる。
「固い固い。ここは交番だよ。肩の力抜いて」
男性は笑った。
「肥田正晴。巡査部長。ここじゃ一番年寄りってことになってる」
「そんなことないでしょ」
低く、静かな声が奥から返ってきた。
朝倉はそちらを見た。
窓際に立つ、黒いコート姿の男。
腕を組み、こちらをまっすぐ見ている。
視線が、妙に鋭い。
「朝倉陽菜。十九歳。高卒。警察学校成績は中の上」
「な、なんで知ってるんですか！？」
「均衡だ」
「何がですか！？」
男は微動だにしない。
「黒城蓮。巡査長。君の指導係だ」
（この人が……？）
怖い。ちょっと怖い。
※※※
その日の午前中、最初の来訪者が現れた。
「財布を落としてしまって……」
三十代ほどの女性だった。少し焦った様子で、バッグの中を何度も確認している。
黒城が前に出る。
「触れてもいいか」
「は、はい……？」
黒城は女性のバッグにそっと手を触れた。
数秒。
沈黙。
朝倉は息を呑む。
黒城の能力のことは、簡単に説明を受けていた。
――触れた物の“記憶の断片”が見える。
「白い皿」
「え？」
「ラテアート。犬の絵」
女性が瞬きをする。
「……あ。カフェ」
「木のテーブル。窓際」
「商店街の奥のカフェ！」
「赤いネクタイの男性。笑っている」
「同僚と行った帰り……！」
女性の表情が明るくなる。
「そうだ、あそこ！ 会計の時に置いたままだ！」
黒城は頷く。
「あ、でも。どこだったかな。同僚に連れていかれたから」
「恋愛運は良好だ」
「場所を教えてください！」
「北東方向」
「具体的に！」
「誤差三百メートル」
肥田「広いなぁ」
朝倉（惜しい！！）
黒城は真顔のままだ。
「均衡が乱れている」
「乱れてません！」
朝倉は必死にメモを取る。
（すごい……のかな？）
断片的。でも、確かに役に立っている。
女性は何度も頭を下げて交番を出ていった。
黒城は静かに椅子に戻る。
「惜しい」
ぽつりと肥田が言った。
「え？」
「能力はすごい。でも、ちょっとだけ足りない」
黒城は窓の外を見たままだ。
「惜しいとは、可能性の証明だ」
「始まったよ」と肥田が笑う。
黒城は続ける。
「完成された存在に成長はない。未完こそ至高」
「何を言っているんですか」
「真理だ」
真顔だった。
（やっぱりちょっと変な人だ……）
※※※
午後。
高齢の女性が道を尋ねに来た。
黒城は椅子から立ち上がると、迷わず膝をついた。
女性と同じ高さになる。
「ゆっくりでいい。急がなくていい」
黒城の声は、さっきまでのそれとはまるで別人のように柔らかかった。
丁寧に、地図を指でなぞりながら説明する。
女性は安心したように何度も頷いた。
去った後、朝倉は小声で聞いた。
「どうして、座ったんですか？」
黒城は答えない。
代わりに肥田が言った。
「同じ高さの目線だと、安心するでしょ。そうすると届く言葉もあるんだよ」
朝倉は黒城を見る。
黒城は何事もなかったかのように机に戻っている。
※※※
夕方。
机の上には書類の山。
「……これ、全部ですか？」
「まだ増えるよ」
「日報は叙事詩だ」
「何を言っているんですか！」
「事実を刻む。それが我々の使命」
「普通に書けばいいですよね！？」
肥田が肩を震わせて笑う。
黒城は真面目な顔でペンを走らせている。
一日の終わり。
交番の外に出ると、空は薄暗くなっていた。
朝倉は小さく息を吐く。
（この人は、すごいのか。すごくないのか。）
能力は本物だ。
でも、どこか惜しい。
そして――
迷子の女性に向けたあの目。
（ちゃんと、警察官だ。）
黒城が隣に立つ。
「均衡は保たれた」
「何がですか」
「世界だ」
「規模が大きいです！」
黒城は真顔のままだ。
（やっぱりよく分からない。）
でも。
（……嫌いじゃない。）
曲町交番での最初の一日が終わる。
――この人のことを理解するには、きっと、もう少し時間がかかる。
