トイレットペーパーが消えた朝

　棚が空だった。

　木村義雄、六十一歳、無職。正確には「早期退職後、自由業を模索中」という体裁だが、要するに毎朝スーパーに来るくらいしかやることがない男だ。

　トイレットペーパーの棚の前で、義雄は三秒ほど固まった。

　十二ロール入りのパッケージが、いつもなら壁のように積み上がっている場所。そこに今、何もない。棚の板だけがある。蛍光灯の光を反射して、白々しく光っている。

「……は？」

　誰に言うでもなく、声が出た。

　原因はすぐわかった。

　レジに向かう客のカゴを見れば一目瞭然だった。二パック、三パック。中には四パック抱えている老婆もいた。義雄の二ヶ月分はある。

　昨夜のニュースは見ていない。義雄はテレビを持っていない。六年前に捨てた。

「どうせろくなことしか言わない」と思っていたが、今となっては単純に置く場所が面倒になっただけだ。スマホでニュースは見るが、アルゴリズムが釣り記事ばかり流してくるので、最近はほとんど見ていない。

　だから何が起きたのか、義雄には皆目わからなかった。

　近くにいた主婦らしき女性に聞いた。

「あの、トイレットペーパーって、何かあったんですか」

　女性は少し驚いた顔をした。

「ご存じないんですか？　昨日のニュースで、工場が止まるかもって」

「工場？」

「海外からの原材料が入ってこなくて、生産がどうとか。テレビでやってたんです、朝から」

　義雄は頷いた。「ありがとうございます」と言って、棚の前に戻った。

　そして、もう一度、空の棚を眺めた。

　帰り道、義雄は百円ショップに寄った。トイレットペーパーはなかった。コンビニにも寄った。なかった。三件目のドラッグストアでようやく、一ロール単品のものを二つだけ見つけた。割高だったが買った。

　家に帰って、麦茶を飲みながら考えた。

　おかしい、と思った。

　何がおかしいか。順番に整理してみる。

義雄は昔、物流会社の管理職をやっていたので、こういう時に頭の中で表を作る癖がある。

　まず、ニュースが流れた。「工場が止まるかもしれない」。

「かもしれない」だ。確定じゃない。

　それを聞いた人間が買いに走った。

　棚が空になった。

　棚が空になったのを見た人間が「本当に無くなる」と確信した。

　さらに買いに走った。

　完全に空になった。

　これは、ニュースが現実を作ったのか。それとも人間が現実を作ったのか。

　義雄にはよくわからなかった。ただ、ひとつだけわかることがあった。

　工場は、まだ止まっていない。

　夕方、近所に住む幼馴染の福田から電話がかかってきた。福田は今も会社員で、義雄とは小学校からの付き合いだ。

「よしお、トイレットペーパー買えたか」

「二ロールだけ。お前は」

「うちは昨日のうちに買ったよ。ニュース見て、嫁がすぐ動いた」

「そうか」

「お前テレビないもんな。情報弱者じゃないか」

　義雄は少し黙った。

「情報弱者な、俺が」

「違うのか」

「テレビを見た人間が全員買いに走って、棚を空にしたんだろ。テレビを見ていない俺はそれをしていない。どっちが弱者だ」

　電話の向こうで福田が笑った。

「屁理屈だな」

「屁理屈じゃない。考えてみろよ。ニュースで『かもしれない』って言っただけで、みんなが動いた。本当に不足してるんじゃなくて、みんなが動いたから不足した。これは情報のせいか、人間のせいか」

「両方じゃないのか」

「そうだよ、両方だ。でもテレビが煽って、人間が走る。その構造はおかしくないか」

　福田はしばらく黙った。

「まあ……気持ちはわかるけどな。不安になるだろ、普通」

「不安になる気持ちはわかる。でも全員が走り出す必要はないだろ」

　義雄が最初にテレビの嘘に気づいたのは、三十代の頃だった。

　ある食品が「健康にいい」とワイドショーで紹介された翌日、スーパーからその食品が消えた。次の週には「実は効果は限定的」という続報が流れた。棚には大量に余った在庫が積み上がっていた。

　その繰り返しを何度見たか。

　納豆、バナナ、寒天、ポリフェノール、炭水化物抜き、糖質制限、〇〇ダイエット。毎年何かが「効く」と言われ、スーパーから消え、数週間後に棚に戻ってくる。

　コロナの時のトイレットペーパー騒動も同じだった。「紙がなくなる」というデマがSNSで流れて、棚が空になった。実際には紙の製造に影響はなかった。でも棚は空になった。

　今回も同じ構造だと義雄は思った。

　翌日の朝、義雄はまたスーパーに行った。

　トイレットペーパーは戻っていた。

　昨日の半分以下の量だったが、棚には確かにあった。義雄は一パックだけ取った。隣に立っていた若い女性も一パックだけ取った。目が合った。

「昨日はなかったですよね」と女性が言った。

「ですね」と義雄は答えた。

「私、昨日来て、なくて。でも考えたら家にまだあるし、別に急がなくていいか、と思って」

「正しい判断ですよ」と義雄は言った。

「でも周りの人みんな、カゴいっぱいに入れてて、なんか焦りますよね。私だけ損してるみたいで」

　義雄は少し考えてから言った。

「損してないですよ。あなたはトイレットペーパーを一パック買った。あの人たちは五パック買った。でもトイレで使う量は変わらない。あの人たちは押し入れに紙の山を抱えて、数ヶ月間スーパーで買わないだけです」

　女性は笑った。「確かに」

「情報を見て走るのは自由です。でも全員が走ると棚が空になる。棚が空になると走らなかった人が困る。走った人は困らない。……なんか変ですよね、その構造」

　女性はしばらく考えていた。

「テレビって、見た方がいいんですかね」

「さあ」と義雄は言った。「俺は持ってないんで」

　家に帰って、義雄は日記を書いた。

　三年前から続けている習慣だ。誰かに見せるわけじゃない。一人暮らしで、話す相手もいないので、代わりに書く。

　今日の分にこう書いた。

〔テレビを持っていない。ニュースも最近ほとんど見ない。それで困ったことは、今のところトイレットペーパーが買えなかったことくらいだ。〕

〔情報は大事だと思う。でも情報を受け取った後で、自分の頭で一回考える、その手順を飛ばして走り出す人間が増えた気がする。いや、昔からそうだったのかもしれない。テレビがそれを加速させているのか、もともと人間がそういうものなのか。〕

〔一人が走るのはいい。その人の判断だ。でも全員が走ると社会が傾く。棚が空になる。物価が上がる。誰かが損をする。〕

〔マスメディアとSNSが悪いのか。視聴者とネット民が悪いのか。たぶん両方だ。でも誰かを悪者にしても棚は戻らない。〕

〔ただ思うのは、情報を受け取ることと、情報に動かされることは、別の話だということだ。〕

〔今日は二ロール手に入った。当分は大丈夫だ。〕

　夜、義雄は風呂に入った。

　シャンプーのボトルを見たら、底に少し残っているだけだった。

　明日、買いに行かなければならない。

　念のためスマホでニュースを検索した。

【シャンプー 不足】

　何も出てこなかった。

　義雄は少し安堵して、湯船に沈んだ。

　静かな夜だった。テレビのない部屋は、いつも静かだ。

　それが義雄には、今夜も心地よかった。

　完