ライターの火、そして空。
僕は身支度を整え、表に出る事にした。身支度といっても簡単なものだ。ジャージから、ジーンズに履き替え、乱れきった髪には適当な帽子をかぶった。
それだけの事。
それだけの事なのに、僕は外出を避けていたように思う。外に出ると彼女の思い出が多すぎるんだ。
駅の改札。
彼女が見えなくなるまで、必ず見送っていた改札。
その改札も、4月に工事が入るという。
再開発という名の元、真新しい駅ビルに作りかえられてしまう。思い出も精算しなさいとでも言わんとしているが如く。
別れ際、一度お別れをして、手を振って、見えなくなる直前にもう一度振り返って手を振ってくれるのが、いつもの彼女の姿だった。僕らの恒例だった。
別れた最後の日だけ、彼女は振り返らなかった。
ただ、それだけの話。ずいぶん昔のように感じる話。今の僕自身とは切り離された別の世界で存在していた『無意味な出来事』のように感じる話。
僕はひとり電車に乗り、動物園に向かった。
僕は彼女との思い出を追体験しようとしてる自分に気づいた。僕が歯ブラシを目にして、動物園に行く事を考えたのは、彼女に近づきたかったからだ。もう居ない彼女、その幻影に近づきたいと思ったからだ。不毛だという事は自分でも理解している。無意味だという事は分かっている。
それでもそうしたかった。そうでもしないと壊れてしまいそうだった。
気持ちワリィなー
分かってんだよ！そんな事！
ただ、いいじゃないか別に！そのくらい、無害だよ！一日ぐらい好きにさせてくれ！
電車の中では逆に孤独に感じる。自動改札を通り、携帯で時刻表を確認し、最短で進む。途中、誰とも口を利く事もない。
僕はひまつぶしに用意した文庫本をぼんやり眺めた。文字を追っても、頭には何も入らない。無意味な抽象な羅列に見える。
そして窓の外は相変わらず脳天気に "青" だ。
全ての街中のコントラストを強め、柔らかい空気に包んでいる。それが僕にはハナにつくんだ。全てを強引に幸せ色に染めようとしてる青空。
僕はその空に多少の嫉妬すら感じる。
この強引さが、僕の心にもあれば、どれだけ楽なのだろう。
僕は洞穴から出られない動物のように感じた。
彼らが洞穴から見る日の光と、僕の部屋に差し込む日の光とは、そこまでの大差は無いのではないか？そう思えた。
上野までは、二回乗り換えれば着いてしまう。その程度の距離だ。
僕はその程度の距離ですら、あまり足を運んだ事がなかった。パンダに会いたい！パンダに会いたい！を彼女に繰り返された結果、ようやく重たい腰をあげて数回向かった程度だ。
もうそのパンダもいない。
一昨年死んだからだ。僕は主のいないパンダ舎の前でぼんやりとしていた。
最後にここで見たパンダは、すごく年老いて見えたが、それでものんびりと幸せそうに見えた。まるで愛されて年老いた老婆のような、柔らかい安らぎの表情がそこにはあった。のんびりササを食べ、ころころ寝転がるパンダ。
寝転がるたびに、皆が歓声を上げる。
今、そのパンダ舎で立ち止まる人は少数だ。もういないのだから。
僕はそこで、彼女の嬉しそうな表情を思い出した。「パンダー！」と子供のように声を上げる彼女。僕はその時、やれやれと、気にも留めなかったように思う。数年後、この気にも留めなかった瞬間を思い出すなんて、その時は想像すらしなかった。
僕はその場を離れ、煙草に火を点けた。そして空を見上げた。
あの時の幸せな日々は、今のこの辛さを与える為ですか？と僕は空に問いただしてみた。
その質問は単に吸い込まれるように空に消えていった。当たり前だ。
少し気がラクになった。
僕は目線を下に戻した時、小柄な女の子がそこに立っていた。無表情だけどかわいらしい服装をしていた。
その子は何も言わず、僕の顔を見つめ、手でライターで火を点けるジェスチャーをしていた。
見ると彼女は口に煙草をくわえていた。
どうやら "火を貸して欲しい"、そんなところのようだ。
「あ、火ね。」と僕は言って、ライターを差し出した。
ただ、ライターはガスが切れかけていた。
なかなか火がつかない。僕はその子に少し近づき、ライターと煙草の回りを手で覆ってやって、ようやく火がついた。
彼女はペコッと頭を下げ、そのまますたすたとどこかへ行ってしまった。
僕は適当なベンチに座って、ふたたびぼんやりしていた。何をしてるんだろう？何をやってるんだろう？家に帰ってもすることないし、ここに居てもする事ないし。
とりあえず脳天気な空を見上げた。目線いっぱいの青空。
少しだけの雲。
青と白だなーと、ぼんやり拡がるその視界の中に、にゅっと彼女が入り込んできた。
手にはカップに入ったコーヒーがあった。
そして僕に差し出した。何も言わずに。
"あげる" という事のようだ。
僕はそのコーヒーをありがとうと言って受け取った。温かい。ライターのお礼だろうか？僕はその日、初めて人に触れたような気がした。初めて口を利いたような気がした。
ただ、僕は少し彼女に対して不自然さを感じた。無口な人。だけど単なる "無愛想な人" には思えなかったのだ。
「もしかして喋れない？」僕は口に出して聞いてみた。
違っていたら、大変に失礼な発言だ。ただ僕は直感的にそう思ったんだ。
彼女は自分の口の前で人差し指で小さな×を作った。"喋れない" 間違ってなかった。
更に、彼女は自分の耳をトントンと指挿し、同じように指で「×」を作った。
"耳も聞こえない"
…そういう事のようだ。
僕の直感は間違ってなかった。
暫くの沈黙が走った。僕が今まで経験したことのない状況だからだ。
僕は「ありがとう」という事を伝えたかったのだが、なんだか上手く伝わらないような気がした。
ひとまず、声に出して "ありがとう" と言ってみた。
彼女はある程度唇を読めるようで、それなりに笑顔で答えてくれた。
ただ、それでもまだ不十分な気がした。
紙に書こう…といっても、紙なんて無い。ペンも無い。
僕は携帯電話にありがとうと打って、それを彼女に見せ、そして大げさに頭をブンッブンッと二回下げてみた。
その大げさな動きが彼女にはおかしかったのか、声には出さないものの、おなかを抱えて笑った。
そして彼女も携帯を取り出した。
「お一人ですか？」
そう書いてあった。
僕は「ひとりです」と打って、それを見せた。
「じゃご一緒にいかがですか？動物園めぐりを！」と携帯には書いてあった。
僕は「もちろんです！」と打って、それを彼女に見せた。
脳天気なお日様の光が僕に少しだけ味方し始めたような気がした。
気のせいかもしれんが。
(続きます!)
