知りたくて

　栗の花が落ちる頃、あの人に出会った。

「（こんばんは）」

　あの人は、掌を向けた両手を、左右から弧を描くように目の前で交差させる。それから、両手でそれぞれ１をつくって向かい合わせ、おじぎするように曲げた。

　長い指と、すこし骨ばった手の甲。わたしはその動きに見とれていて、

「（こんばんは）」

と、真似て返すのがやっとだった。

　手話や指(ゆび)文字で、少しでもあの人のことがわかると、わたしのことをわかってもらえると、嬉しくて楽しい。

　わたしは、あの人が仲間内で手話で饒舌に話すのを見て、理不尽にさびしくなった。

　音楽や読書が趣味のわたしを、あの人はどう思うだろう。

　タチアオイがてっぺんまで咲く頃、あの人のことをもっと知りたい、そう思うようになった。