白い本に、綴る者
嘘ばかりの物語でも、誰かの真実になれば、それでいいと、思っている。
記録とは、忘れないための祈りだ。
彼らの本を開くたび、私は静かに、かつての自分を思い出す。
まだ、名前を持っていた頃のことを。
白い本は、今日も静かにページを待っていた。
ペンを走らせる音だけが、朝のカフェに響いている。
「今日の記録――夏目漱石、一行。名なし」
その文字を見つめながら、私は、少しだけペンを止めた。
私は、福沢諭吉を名乗っていた。
名を広げることに成功し、言葉を届けることにも成功した。
だが、それは“私の物語”ではなかった。
人は、名前で言葉を読む。
思想家と呼ばれ、創作を許されなかった日々。
私の言葉は、いつしか“福沢諭吉の思想”としてしか届かなくなった。
私が書いた物語は、全部“お前がそんなことを書くはずがない”と消された。
学問のすすめを書いた人間が、嘘や物語に踏み込むと、痛いほどの拒絶が返ってくる。
“福沢諭吉”は、空想を書いてはいけない名前だった。
それを“思想”として読まれるうちに、筆が折れた。
それ以来、私は名を棄てた。
他人の物語を記録する者となった。
今でも“福沢諭吉”は、この部屋に入ってこない。
来客もなく静かな午後、棚に誰も置いていない本がある
白いカバー、タイトルも筆者名も、何も書いていない本。
この日のために、誰かが、もしくは自分が置いたのかもしれない。
ページをめくると、中には――
『学問では届かない心が、この店にはある。』
＿福沢諭吉
自分の“過去の原稿”
誰かがここに置いたのか。
……それとも、昔の自分がここに置いたのを、忘れていただけか。
それならそれで、いい。
かつて「誰にも渡さなかった物語」が、今になって自分の手に返ってきた。
「、珍しいこともあるものですね」
私の名前は、今日も記録されない
けど、ページの端にだけ――一文字、残しておこう
白いカバーの本にさらさらと筆記体で書かれたFの文字
マスターは本を閉じ、開店のベルの音に顔を上げた
