3/5
静かな読書
鮮やかな赤が、今日のこの店には似合いすぎていた。
紫琴の笑い方が、ほんの少しだけ軽すぎた昨日のことを思い出す。
指先で赤いカバーを撫でながら、俺はそっと、ページをめくった。
最初の数ページで、これは“普通の嘘”ではないとわかった。
綺麗すぎる言葉が、逆にひどく痛かった。
きっとこれは、“誰にも読まれたくなかった本”なのだ。
紫琴が、本当に誰に渡したかったのか。
答えは、黙っていても届くように書かれていた。
誰にも読まれたくなかった物語を、誰かに渡すと決めた勇気が、行間に滲んでいた。
嘘で守ってきた人間が、本気で書いた嘘は、真実より痛い。
名前は書かれていない。
だが、これは“田山花袋”を呼ぶための物語なのだと気づいた。
気づけば次々にページをめくっていた。
最後のページには、水が落ちたような、小さな跡があった。
ページを閉じる手が、一瞬止まった。
読み終えた後、鴎外はしばらく本を見つめたまま動かなかった。
鴎外は、静かに本を閉じた。
辛かっただろう、苦しかっただろう、其れを表に出さずにいることが、どれほど大変なことか。
これは、誰かに渡された本ではない。置かれた本となる方がふさわしいのだろう。
だが、
「マスター、これを預かってもいいか？」
「なぜですか？」
「渡された気がするんだ。……言葉じゃなくて、全部」
「…わかりました。大事にしてくださいね」
赤いカバーを取り外し、黒いカバーを付けた。
「あいつ、強いな。俺なんかより、ずっと」
鴎外が去ったあと、白い本を手に取り、マスターは記録を書いていた。
『こわれ指環』――渡した者：紫琴 受け取った者：鴎外
備考：静かな返事
カフェの灯りが消えた。
