Elysia 目が覚めるまでの話

ある日見た夢が、ずっと頭に残っていました。

その夢に、自分の記憶や気持ちを少しだけ重ねて、

ひとつの物語にしてみました。

短いお話ですが、どこかで何かを感じてもらえたら嬉しいです。

---

ジリジリと焼けるような夏。テレビからニュースの音が流れている。

日本で初めて、安楽死用の薬が開発された。

画面の中では、偉そうなおじさんや専門家のおばさんが、若者への影響や危険性について、途切れることなく話し続けている。

それは自殺を助長するものではなく、他人を巻き込む死を防ぐための対策だと、何度も繰り返されていた。

私は、ただぼんやりとそれを聞いていた。

私は動物看護師だった。

動物が好きで、助けたいと思って、この仕事を選んだ。

小さい頃から、おばあちゃんの家には犬やインコがいて、動物がいることが当たり前だった。

大学に通い、国家資格を取った。

授業も楽しくて、友達にも恵まれて、どこにでもいる普通の大学生だった。

春。ずっと憧れていた職業に就いた。

けれど現実は、思っていたよりもずっと重かった。

どれだけ医療が発達していても、救えない命がある。

腕の中で、静かに消えていく命がある。

ある日を境に、電車に乗れなくなった。

理由はわからない。

ただ、あの音が怖かった。

ゴトン、ゴトンと響くたびに、何か巨大なものが迫ってくるようで、逃げ場がない気がした。

眠れなくなった。

夜が来るのが怖くなった。

ようやく眠れても、夢はいつも悪いものばかりだった。

ある日、職場で息ができなくなった。

これが死ぬということなのかもしれない、と思った。

それが、最初のパニック発作だった。

医師から告げられたのは、「うつ病」という言葉だった。

笑顔が取り柄だね、と言われ続けてきた自分が、

そんなものになるなんて、思いもしなかった。

何より、自分自身が受け入れられなかった。

やがて休職し、家にいる時間が増えた。

時間だけが過ぎていく。

世界から色が消えた、という言葉を、どこか他人事のように思っていた。

でも今は、それがどういうことなのか、よくわかる。

そんなある日、いつものようにメンタルクリニックを訪れた。

「少しお話があります」

そう言われて通された部屋には、見知らぬスーツの男がいた。

次の瞬間、空気が変わる。

「おめでとうございます。あなたは、今年開発された安楽死薬の適用対象となりました」

頭が、うまく働かなかった。

その後の説明は、どこか現実味がなくて、

気がつけば、すべてが決まっていた。

──場所は、お寺。

集団安楽死が行われるという。

一日目。

広い部屋に、同じような人たちが集められていた。

誰も、深く関わろうとはしない。

明日にはいなくなる人間同士だと、どこかで理解しているから。

二日目。

最初の薬を飲む日。

案内された部屋で、お坊さんと向かい合って座る。

優しそうな、年老いた人だった。

机の上には、丁寧に用意された食事。

他愛もない会話をしながら、それを口にする。

好きなもの、苦手なもの。

まるで、普通の食事みたいだった。

薬を飲む。

何も変わらない。

ただ、いつもの睡眠薬と同じような感覚だけが残った。

三日目。

今日で終わる。

そう思っていた。

名前が呼ばれる。

同じ部屋。

同じお坊さん。

同じように、話をする。

そして、薬が差し出される。

──その時だった。

ふと、意識が引き戻される。

このまま、終わるのか。

家族の顔も見ずに。

友達にも何も言わずに。

もっと、できたことがあったんじゃないか。

もっと、違う選択があったんじゃないか。

後悔が、一気に押し寄せる。

手が、震える。

飲めない。

どうしても、飲めない。

喉の奥で、何かが詰まる。

気がつけば、泣いていた。

お坊さんの手が、背中に触れる。

ゆっくりと、優しく、撫でる。

その温もりだけが、やけに現実だった。

結局、私は飲めなかった。

荷物をまとめて、お寺を出る。

空は、何も知らないみたいに青かった。

後から知った。

あの薬は、安楽死のためのものではなかったらしい。

──生きることを選ばせるための、薬だったのだと。

ぴっ、ぴっ、ぴっ……

どこかで、音がしている。

遠く、深い水の底から浮かび上がってくるみたいに、

かすかに、規則的に、響いてくる。

さっきまで、ここには確かに何かがあった。

言葉にできないけれど、

大切で、あたたかくて、

触れたら壊れてしまいそうな、何か。

それが今、少しずつほどけていく。

音が近づくたびに、景色がにじむ。

輪郭がぼやけて、色が溶けて、

まるで最初から存在しなかったみたいに消えていく。

──待って。

そう思ったはずなのに、

何を引き止めたかったのかが、もうわからない。

確かにここにあったのに。

確かに、自分の一部だったのに。

音が、はっきりとした形になる。

現実が、静かに押し寄せてくる。

目を開ける。

見慣れた天井。

朝の光。

鳴り続けるアラーム。

胸の奥に、ぽっかりとした空白だけが残っている。

何かを失った気がするのに、

それが何だったのか、もう思い出せない。

アラームを止める。

静けさ。

カーテンの隙間から差し込む光が、部屋をゆっくり満たしていく。

遠くで車の走る音。

隣の部屋の生活音。

いつもと変わらない朝。

体を起こして、顔を洗って、服に袖を通す。

何も変わらない一日が、また始まる。

──それでも。

ふとした瞬間に、胸の奥がわずかに揺れる。

理由は、もうわからない。

ただ、何かがそこにあったことだけが、

かすかに、確かに、残っている。

---

ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

この物語は、ある日見た夢から生まれました。

目が覚めたあとも、なぜか心に引っかかり続けて、忘れられなかったものです。

書いているうちに、自分の経験や気持ちが少しずつ重なっていき、

気づけば「終わりの話」ではなく、「選ぶことの話」になっていました。

生きることは、ときどきとても苦しくて、

何も感じられなくなることもあるけれど、

それでも、ふとした瞬間に心が揺れることがあります。

この物語の中で描いたものも、

きっとそんな小さな揺れのひとつなのだと思います。

もしこのお話が、誰かの中にほんの少しでも何かを残せたなら、

それだけでとても嬉しいです。

ありがとうございました。