6/6

エピローグ

　鞄に写真を、祭りで買ったお面を、二人で作ったひまわりの押し花を、おおよそ思い出と言えるものを詰めて家を出る。

　次ここに来るのはいつになるだろうか。来年か、再来年か、もっと先、大人になってからだろうか。

　劇的なエンドロールもスタッフロールもエンディングテーマもないこの旅の終わりを、私はきっと生涯忘れることなくあの子を想うのだろう。

　名前も、住んでる場所も何も知らないあの少女を。

　元居た場所へと向かう電車に揺られて彼女の姿を探す。

　自転車で叫びながら駆け下りた坂。毎日地元の子供に紛れて参加したラジオ体操の広場。一度見失うと見つけるのが大変だった背の高いひまわり畑。

　どこにもない白い影を探し、見つけられないままトンネルに入る。

　まだ眩しい日差しに慣れた目は暗いトンネルでは何も映さない。

　暗闇の中で、神社に埋めたタイムカプセルを思い出した。

そこに入れた、手紙の内容も。

　拝啓、大人になった私へ。

　中学生の私から質問します。

　隣には誰がいますか？私が出会った白い女の子ですか？

　それとも彼氏彼女だったりしますか？

　約束通りに20歳で掘り起こしましたか？

　学校では、ちゃんとできましたか？

　あと六年後までに、私はあの子と再会できるのだろうか。

　20歳になった私の隣に、誰かいるのだろうか。もしいるのなら、それはあの子がいいと、そう思った。