蒼。
僕の名前は緑。
緑と書いて、ロクと読む。
バスケが大好き。とゆうより、父親がたまにバスケチームのコーチを手伝っていたこともあり、僕はいつだってボールを持って過ごしていた。
小三の頃からユニティとゆうバスケチームに入った。
名前がロクだから背番号も６。
副キャプテンだったのに６がいいと我儘を言って、ずーっと６の背番号。
そんな僕が６年生の時にクラブチームに入ってきたのが、蒼。
蒼はまだ１年生だった。まだまだ幼稚園児の雰囲気が残った、ちっちゃな男の子。
そんな蒼と僕、そして蒼のお母さんでもある栞さんとのお話。
まーあ長いけど、最後まで聞いてほしい。
蒸し暑い６月の体育館。
気持ち悪い重たい空気が身体中にまとわりつくような不快な空間。髪の毛はお風呂上がりみたいにずっと濡れてる。飲んでも飲んでもスッキリしない喉。
バテてる奴らが体育館の隅っこで、だるそうにうちわであおいで遊んでる。
『しんどいなら帰れば？』
と、キャプテンの央大が言った。
僕も央大と同じことを思っていたが、それを面と向かってそいつらに言う勇気なんて、僕にはない。
舌打ちするそいつらに、こっそり
『あんな言い方ないよな〜』
と言うし、央大には
『やる気ないんなら、練習来んなよな〜』
なんて言っちゃう最低な奴が、僕だ。
そんな雰囲気もコンディションもあんまりな時に、一際ちっちゃな男の子とその子の母親と思われる小柄な女の人が、体育館に入ってきた。
人見知りな川口コーチが急にちょっと愛想良く挨拶しだすから、あまりにもそれが滑稽で央大とクスクス笑った。
『央大、ロク。ちょっと。』
とコーチが手招きした。
こんにちわ。と挨拶しながら、央大と僕は走って駆け寄った。
『この子は今日体験に来てくれた蒼だ。まだ小１だから、全部のメニューを一緒に練習するのは厳しいと思うけど、お前ら二人で面倒見てやってくれよ。』
とコーチが言った。
『まだまだ幼稚園児みたいな子ですが、これからどうぞ宜しくお願いします。』
と蒼のお母さんが挨拶した。
蒼はお母さんの後ろにピッタリ張り付いて、
『宜しくお願いします』
と、蚊の鳴くような声で挨拶した蒼が、あまりにも弱々しくて、かわいくて、構いたくて構いたくてたまらなくなった。
キャプテンの央大は、僕より一年早い小学二年生の頃にユニティに入部した。誰よりも背が低くて、チーム名のユニティとプリントされたチームシャツが、誰よりもダボダボだった。だけど、誰よりも小さい分、誰よりも努力家だった。そして、誰よりも人見知りでおとなしい奴だった。
だから、コーチから二人で。と面倒を頼まれたのに
『ごめん、ロク。俺、どう接していいかわかんないから、蒼のこと見てやって』
と言って、全体練習に混ざった央大。
央大がどんな奴かわかっていた僕は、しょうがないな。と思ったし、イレギュラーな場面に少しだけワクワクした。
小さな華奢な母親の足元にまとわりついてる蒼のところに行き、しゃがみこんで
『お前、名前なんてゆうん？』
と言うともごもごしながら
『蒼』
と答えた。
『蒼？じゃあ俺と似てるやん。俺は緑って書いて、ロクって読むねん』
『変なの〜』
と蒼が母親を見上げて笑った。
『何が変なん？むっちゃ素敵やん』
と蒼の母親がこっちを見て、笑いかけた。
少し汗をかいて髪が湿っぽくなって、蒸し暑い空気のせいだろうか。
僕は何度も蒼の母親のことを見てしまった。
その日からなんとなく蒼の教育係は、僕になった。
