ゾンビの洋服

　夜、墓地に足音が聞こえてきました。誰がやって来たのだろうと、十字架の墓石の陰から、ゾンビのゾン美(み)は顔を出しました。「きゃっ」と女の子が、「わっ」と男の子が叫び、まばたきするほどの間に走り去ってしまいました。でも、ゾン美は一瞬で女の子が何を着ていたか、記憶しました。リボンの髪飾り、肩にフリルのついた、薔薇(ばら)色のワンピース、それに縞々(しましま)の靴下。

「私も着てみたいな」

　誰にともなくつぶやきます。今のゾン美の服装と言えば、ぼろ雑巾のような布切れを腰や胸に巻いているだけです。しかもその布切れは、カビが生えていたり、黒ずんでいたり、ところどころ穴が空いていたりするのです。

　服が欲しくてたまらなくなったゾン美は、次の日のお昼、街へ繰り出しました。

　商店の連なる大通りには、人間がたくさんいて、めまいがするほどです。人ごみに押されながら、ようやくお洋服屋さんにたどり着くと、すぐ店員が駆け寄ってきました。

「お客様、申し訳ありませんが、他のお客様のご迷惑になりますので、お引き取り願えますか」

「どうして？」

「その、お客様の恰好があまりに、とにかく、お引き取りください」

　言いよどみながらも店員は、ハンカチを持った手でゾン美の肩を押し、外へ押し出すのでした。他のお店に行っても同じことでした。薄汚いゾン美を入れてくれる店などありません。

　ゾン美は打ちひしがれる思いで、大通りをあとにしました。

　墓地へ帰る途中、人気の少ない通りにお洋服屋さんを見つけました。こじんまりとしたお店です。

　入ろうか、でも、また追い出されたら嫌だし、と店の前で右往左往していると、扉を開けて黒髪の青年が出てきました。

「入る？」

「入っていいの？」

「もちろん。見てって」

　通りから見たら狭いと思えた店は、実は奥行きがあって、外見よりも広いのでした。夏に着ると涼しそうな半袖シャツ、ボリュームのあるドレス、色とりどりの靴下、子供用の寝間着。ハイヒールや帽子も置いてあります。中でも汚れ一つついていない真っ白なワンピースに惹かれました。

「着てみる？」

「でも、私が着たら服が汚れちゃう」

「じゃあ、お風呂で体洗ってきなよ」

　言われるまま、二階のお風呂を貸してもらい、石鹸で体をこすります。目の周りの黒ずみだけは消えませんでしたが、他の汚れはほとんど落ちてしまいました。

　ワンピースを着て、姿見の前に立つと、感激で声も出ませんでした。

「よく似合ってるよ。買う？」

「買いたいけど、お金が」

　ゾンビがお金など持っているはずがないのでした。

「じゃあ、ウチで働いてよ。給料をその服の代金にあてるから。どう？」

　ゾン美はすぐうなずきました。

　店に来たお客さんの相手をしたり、服を作る青年の手伝いをしたりしている内に、ゾン美はますますきれいになりました。毎日欠かさずお風呂に入っていたからか、人間に接する時間が増えたからか、ゾン美は外見も中身も人間に近づいていきました。そして、すっかり仕事を覚えた頃には、本当の人間になっていました。

　日に日に美しくなるゾン美のすぐそばにいた青年は、ある日、言いました。

「プレゼントがあるんだ」

「お洋服？」

「いや、でも、気に入ってくれたらうれしい」

　そう言って青年は小さな箱を開けました。中には、ダイヤモンドの輝く指輪が入っていました。

「結婚してほしいんだ」

　それから死ぬまで、ゾン美は色々な服を着て過ごしました。花びらのようなスカート、麻のシャツ、腰をきつく締めつけるドレス、落ちない染みのついたエプロン、真っ白なワンピース。二日続けて同じ服を着た日はありませんでした。でも指輪だけは、毎日同じものをつけ続けました。