5/8

32歳、まだ間に合いますか

　その通知は、会議の終わり際に震えた。

　デスクの隅で、無機質なバイブレーションが鼓動のように響く。

　――久しぶり。元気？

　名前を見た瞬間、肺の奥がひりついた。吸い込んだエアコンの乾燥した空気が、喉に刺さる。

　七文字のその名前は、三年前まで、毎日当たり前のように隣にあった。

　既読をつけるまでに、五分かかった。その五分の間に、窓の外では夕刻の街が、濁った藍色に溶け始めていた。

　――結婚することになりました。

　続けて送られてきたその一文を、俺は三回読み直した。

　文字は同じなのに、読むたびに意味が変わる。冗談かと思い、誤送信を疑い、最後に、やっと尖った現実として心臓に突き刺さった。

　そうか。

　そういう年齢だよな。

　スマホを伏せる。会議室のガラスに映る自分の顔は、蛍光灯の光に白く飛ばされ、妙に大人びていて――そして、どこか決定的に、世界から取り残されていた。

　彼女と出会ったのは、俺が二十九、彼女が二十四のときだった。

　揚げ物の匂いと、誰かの笑い声が充満した居酒屋。友人の紹介。

　最初に笑ったのは、彼女だった。

「三十二歳って、なんか完成形っぽいですよね」

「まだ二十九だよ」

「あ、すみません。将来予測です」

　屈託のない笑い方。その喉の震えまで見えるような、真っすぐな瞳。

　その場の、濁った空気を一瞬で透き通らせるような声。

　帰り道、駅まで並んで歩きながら、彼女はやけに寒がりで、厚手のマフラーに顔を半分埋めていた。

「今日、楽しかったです」

　白い吐息が、街灯の光に透けて消える。それだけで、俺の足取りは、地面から数センチ浮いているような心地だった。

　付き合い始めてからの一年は、たぶん人生でいちばん軽かった。

　深夜のコンビニ、青白い照明の下で新作スイーツを半分こにして笑い、

　日曜の朝、カーテンの隙間から差し込む光と、彼女が淹れるコーヒーの苦い匂いで目を覚まして、

　雨の日は、一本の傘に肩を寄せ合い、わざと遠回りして帰った。

「ねえ、将来どうする？」

　水たまりを避けながら、彼女はよく聞いた。

「どうするって？」

「結婚とか、子どもとか」

　そのときの俺は、まだ二十九だった。

　仕事も安定してきた頃。昇進の話も出始めていた。目の前には、可能性という名の、まっさらな地図が広がっている気がしていた。

「そのうちな」

　俺は、いつもそう答えた。

　そのうち。

　まだ早い。

　今じゃない。

　彼女は、困ったように笑っていた。

　でも、ほんの少しだけ、視線が足元に落ち、その綺麗な瞳が不安に揺れていたのを、俺は見ないふりをした。

　二年目に入った頃から、部屋に流れる時間は少しずつ重くなった。

「私、もう二十六だよ」

「まだ二十六だろ」

「“まだ”って言えるのは、そっちだけなんだよ」

　初めて、彼女の声が鋭いエッジを持った夜だった。

　俺は焦った。

　でも、それは彼女を失う焦りじゃなく、自分の平穏な生活が形を変えてしまうことへの焦りだった。

　結婚したら、自由が減る。

　仕事の選択肢が狭まる。

　背負うべき責任という重石が増える。

　好きだった。それは嘘じゃない。

　でも、彼女の人生を背負うだけの、泥臭い覚悟はしていなかった。

　決定的だったのは、三年目の冬。

　吐く息が白く固まる夜、彼女が言った。

「ちゃんと、未来の話をしよう」

　その言葉が、鉄の扉のように重くて、怖くて、俺は逃げた。

「今は忙しいんだ。プロジェクトが落ち着くまで待ってくれよ」

「忙しいのは、ずっとでしょ。今までも、これからも」

　沈黙。

　時計の針が刻む音だけが、やけに大きく響く。

　彼女は、震える声を抑えるように静かに続けた。

「私はね、あなたと結婚したいって言ってるの。

　でも、あなたは“いつか”って言うだけ。

　その、出口のない“いつか”を待ち続けるのが、私には怖いの」

　俺は、何も言えなかった。

　本当は、その震える肩を抱き寄せればよかった。

　言えたはずなのに、喉の奥で言葉が固まって動かなかった。

　その夜、彼女は泣かなかった。

　ただ、ひどく遠いものを見るような目で、小さく言った。

「私ね、待つのに疲れたんじゃなくて、待つのが怖くなったの」

　それが、最後だった。

　スマホを開く。

　彼女からのメッセージの下に、続きはない。

　淡々とした、事務的な報告。

　招待も、相談も、一滴の未練もそこには見当たらない。

　俺は、ようやく理解する。

　あのとき、彼女は俺に選択を迫っていたんじゃない。

　自分の信じてきた愛情が、この場所で報われるのかどうか、その灯火を確認したかっただけなんだ。

　自分は、ちゃんと選ばれているのか。

　俺は、彼女を好きだった。

　鼻にシワを寄せるあの笑い方も、少し拗ねた横顔も、冷えた指先を俺のポケットに忍び込ませる寒がりなところも。

　でも俺は、彼女との“日常”を、“未来”より後回しにした。

　違うな。

　自分にとって都合の良い「未来」を、彼女という「個人」より優先した。

　いや、もっと正確に言えば。

　変わることへの怯えを、彼女が差し出してくれた覚悟より優先した。

　返信欄に指を置く。液晶の光が、網膜を痛く刺す。

　――おめでとう。

　それしか打てない。

　「まだ間に合う？」と、聞き苦しい言葉を画面にぶつけたくなる衝動を、奥歯で噛み潰す。

　今さら何を言っても、彼女が誰かと積み上げ直した決断を揺らす資格なんて、一ミリも残っていない。

　窓を開けると、春の匂いがした。

　あの頃と同じ、少し湿った、始まりを予感させる夜風。

　楽しかった日々は、確かにこの部屋に、この街にあった。

　それは決して、嘘じゃない。

　でも、楽しいという感情だけでは、決して辿り着けない場所がある。

　俺は三十二になった。

　年齢という数字の影に隠れて、甘えていた。

　まだ若い。

　まだ選べる時間がある。

　まだ、手放しても次がある。

　違った。

　間に合わなかったのは、年齢じゃない。

　一人の人間と向き合うための、覚悟だ。

　あの日、沈黙を選んだ情けない自分に、問いかける。

「32歳、まだ間に合いますか」

　夜の闇に消えていく問いの答えを、俺はもう、痛いほど知っている。

【観測後記録：第3観測】

「……彼は決めることができなかった。切ないです」

「よい傾向です。感情が揺さぶられあなたの魂が形を取り戻し始めています」

　実際、空洞のようだった胸のあたりが、埋まってきている感覚がある。

「きっと彼は前に進める......そう思いたいですね。」

「女神様は優しいですね」

　女神様は静かに告げる。

「軽口を言う元気があるようですね。さっさと観測して魂の治療を続けます」

「……はい、女神様」