第12話「虚無の冠」
戴冠式の準備は、朝の寒気よりも無表情だった。広場の中央、仮設の舞台には金糸の刺繍がびっしりと這う祭服と、古王朝の意匠を継いだ重い王冠が置かれる。玉座は光で磨かれ、しかし座る者はどこにもいない。欄干の上でヴォルクが薄い唇を閉じ、短く言った。
「王が不在でも、儀礼は王である」
その文句は、鐘の打ち方のように無数に反復され、役人の口の形に定着していた。空の王を掲げる。人が王に疑いを向けても、装置には疑いが向けられないからだ。制度そのものを主権者に据える——印象の作曲の最後の楽章。トーマは袖口のインクで指先を黒くしながら、歯の隙間から呟く。
「空白の即位だ」
リセは頷き、机上の簡易図面に炭筆で小さな×印を三つつけた。王冠の台座、舞台裏の共鳴柱、楽士たちの足元に仕込む予定の石座。王冠には微細な共鳴石がいくつも編み込まれている。呼号が響くと、その石が街に散らばる家庭鐘と新聞社の印刷機とを一瞬だけ同調させ、“合意の瞬間”を固める。ならば、その石の位相を返調させればいい。呼号が“来る前に”咳払いが割り込み、拍手が同時にならず、歓声が二重に重なって空白を作るように。都市の『同時に信じる』を崩す、最後の遅延。
「位相返しは三段階。王冠、柱、足下です」とトーマ。「ひとつでも失敗すると、こっちの遅延が逆に引き戻される」
「わかっている」
リセは懐中時計の蓋を閉じた。秒針はないが、中心の冷たさはいつも同じだ。指先がその重みを確かめる。支払いの欄に、またひとつ線が引かれた気配がした。関係語に続いて落ちるのは——おそらく、呼び戻すための合図。彼が人を呼ぶ時の、音頭のようなもの。失われるたびに、空白は広がる。空白に温度を残せるかどうかだけが、彼に残った尺度だった。
準備の途上、側廊の陰で白衣が立ち止まった。エレナだ。疲れが額から頬へと貼り付いたみたいに見える。彼女はこめかみに指を当て、静かに言った。
「時々、誰かの頁がちぎれる音が聞こえるの。薄い紙が風に触れて——ふっと。……私の中の輪郭が、そのたびに外側から薄くなる」
胸元の護符を開く。裏に、震える筆致の“R”が残っている。リセは呼びかけようと口を開くが、関係語がない。“あなた”。それしかない。“君”も、“きみ”も、“貴女”も、舌の上の小石のように転がって穴に落ちる。エレナは寂しそうに微笑んだ。
「“あなた”の声は、知っている気がするの。けれど、脳のどこにしまってあるのかがわからない。祈りを捧げようとすると……途中で止まってしまうの。私は、私のままでいたいって」
「祈りは、服従じゃない」とリセは応える。自分の声が薄いことを自覚しながら。「輪郭を守る技だ」
彼女は小さく頷き、護符を握り直した。握る指の白さが、温度を彼にも分ける。言葉は足りない。温度だけが、確かなものとして手のひらを渡った。
戴冠式の朝、広場は早くから満ちた。家々から家庭鐘が微かに揺れ、職人の号令が縦一列に並ぶみたいに合っている。空の玉座が光を返すと、群衆は一瞬、何に歓声を上げればいいのか忘れたように静止した。躊躇の隙。リセは懐中時計を弾く。音のない中心が、薄くずれる。王冠の石座に仕込んだ控え譜が応え、共鳴石の位相をひっくり返す。呼号のコーラスが半拍ずれ、拍手が同時にならない。誰かが咳払いをし、隣の誰かの笑いが早く来て、前列と後列の手のひらがわずかにずれる。ヴォルクの眉が、ほとんど見えないほど短く動いた。
次の瞬間、低音が広場の底から立ち上がる。恐怖の低音。家庭鐘へ合図が走り、家々の内側から均された手拍子の波が湧く。声は遠くから近くへ、近くから遠くへと往復し、広場のリズムを取り戻そうとする。綱引きは拮抗して、見えない綱が中央で軋む。トーマは郵便局の屋根に立ち、控え譜の反歌——遅延の旋律を鳴らす。女騎士は鐘楼のなか、鐘芯の楔をさらに深く打ち、時撃を一度だけ遅らせる。エレナは祭壇の階段の半ばで立ち止まり、祈りの文句を途中で切った。沈黙を選ぶ。沈黙は合意ではない。未決。未決は、装置にとって最も扱いにくい。
広場の空気がわずかに揺れ、旗の端が違う拍で揺れた。成功だ——そう思った、まさにその瞬間だった。足元で、薄い裂け目が音を立てた。控え譜の底が、裂けたのだ。これまで積み重ねてきた遅延が都市規模で一気に走り、譜の張力が限界を超えた。控え譜は本来、個別救済の緩衝材。世界をひっくり返すための逆転器ではない。裂け目から、記憶の静電気が四方へ走る。街角の看板の文字が一文字だけ剝がれ、家の戸籍札の墨が薄くなる。トーマの脳裏にある地図の一角が白く欠け、女騎士の肩に貼り付いた古傷の疼き方が変わる。エレナが膝をつき、頭を抱えた。
「……誰かの名前が、遠い」
護符の裏の“R”が一瞬、消えかける。リセの肺が冷たく縮む。彼が救おうとしている街は、彼の存在の端を食って生き延びようとしている。長くは持たない。選べ。街の遅延を保つか、彼女の輪郭を守るか。
懐中の時計は冷たく、しかし、重さは増えていた。支払いの欄に線を引く音が耳のなかで鳴る。リセは深く息を吸い、蓋を強く叩いた。秒針のない中心が、もう一段階ずれる。王冠の共鳴石がわずかに泣き、位相がさらに返る。戴冠の合図は遅れ、呼号は広場の隅でばらけて消える。空位の王は、即位しない。玉座は空のまま、舞台の板の隙間から冷たい風が吹き上がる。広場はざわめきと問いで満たされた。「どうして」「誰が」「これは儀の一部か」。人々は顔を見合わせ、同じ言葉に逃げ込む前にそれぞれの声で喋り始める。成功だ——都市の『同時に信じる』は壊れた。
代償は、即座だった。紙の上の彼のすべての線が、いっせいに白くなる。侯爵家の家系図の末端で、幼い字の“リセル”が薄く消え、追放の判の記録からも名が抜ける。理の塔の譜柱の余白に小さく刻んだ“R”の爪痕が風に磨かれるように艶を失い、ついには目に見えない深さに沈む。トーマは舞台袖から広場を見渡し、ふいに視線が滑った。そこに誰かがいる。なのに、焦点が合わない。女騎士は胸が熱くなるのに、言葉が見つからない。
「……そこに、だれかが、いる」
それ以上は言えなかった。名を呼ぶ梯子が見つからない。梯子を外された者同士の、手探りの視線だけが交差する。
ヴォルクは欄干から叫ばなかった。低音をわずかに足し、家庭鐘の拍を再調整しようとしただけだ。だが、広場の“間”はもう戻らない。未決は広がり、問いが拍を持つ。エレナは階段の半ばで立ち尽くし、護符を両手で握り潰しそうな力で握る。裏の“R”はかろうじて残った。意味は、ない。意味の糊は、すでに彼の代償として剝がされてしまった。けれど、温度は消えない。温度だけが、護符の裏面にじんわりとしがみついている。彼女はそれを、意味のない記号として保存した。保存は、祈りの一種だ。
式は袋小路に迷い込んだ。空位の王は立ち上がらず、王冠は持ち上がらず、楽士たちは楽譜をめくる指を止められずに震えている。司祭が儀礼の段取りを読み上げかけるたび、言葉は半拍遅れて靴音とぶつかり、拍手は右から左へずれ、笑いは最前列に届く前に消えた。虚無の冠は、落ちた。いや、最初から誰の頭上にもなかったのだ。空白の支配は失敗する——そのことが、今日ここでようやく言葉にならないまま共有された。
幕が下りるように雲が広場の上を横切り、光の向きが変わる。人々は散り、家庭鐘は家の内側へと収まり、新聞社の輪転機は一枚分だけ印刷をやり直した。見出しに『戴冠見送り』と刷られ、下の欄に『儀礼続行・未定』と細い字が添えられる。トーマは屋根から降り、地面に立って自分の靴の爪先を見た。泥の付き方が見慣れない——そこに誰かの足跡が重なっている気がするのに、印象が、掴めない。彼はこめかみを指で押し、笑いかけようとして、笑い方の図面が手元にないことを思い出すように首を振った。
女騎士は鐘楼の内部で楔を抜いた。鐘はまだわずかに間違えたまま、遠くで遅れて鳴る。彼女は胸を押さえ、ゆっくりと外へ出た。広場の端で、エレナが護符を胸に抱きしめたまま立っている。二人の視線がぶつかる。言葉がなくても、頷ける。頷き方にも拍がある。彼女たちはそれぞれの拍で頷いた。
舞台裏の狭い通路で、リセは壁にもたれた。呼吸は静かだ。誰も彼を見ない。見ようとしても、焦点が滑る。紙に――世界に――彼を指し示す線が、一本残らず消えてしまったから。けれど、彼は確かにそこにいた。通路を抜けて走り去る給仕の少年が、その肩に一瞬、ぶつかって「すみません」と言った。少年はぶつかったものの名を知らず、謝罪の相手の顔を覚えられない。なのに、肩の温度だけは帰り道の間中、消えなかった。
空の玉座は光を吸い、王冠の台座には人差し指の幅の埃が薄く積もった。ヴォルクは装置の手綱を握り直し、印象の作曲を別の調に移す段取りを始めるだろう。家庭鐘は次の型に更新され、新聞の見出しはより短く、より太く、より偶然の余地を削るに違いない。装置は止まらない。だが、今日ここで装置は始めて「未決」に出会った。未決は、温度を持つ。
学匠宿へ戻る道すがら、トーマはふと立ち止まり、街路樹の幹に貼られた小さな掲示を見た。『尋ね人』——写真はない。文字数は少ない。名は空欄のまま、下に細い線が一本、引かれているだけ。誰の仕業かはわからない。だが、その線は、彼の目にだけ、かすかに“R”の輪郭に見えた。目を凝らすとすぐにただの線に戻る。戻るたび、胸がざわつく。彼は掲示の端を指で撫でた。紙は冷たく、しかし、少しだけ人の汗を吸っていた。
夜、宿の狭い部屋で、女騎士は剣の手入れをしながら黙って座った。斬らないことで立つ剣は、斬るための剣より重い。重さは、手首ではなく胸にかかる。エレナは護符を机の上に置き、裏面の“R”を布で覆った。意味はない。それでも、覆う。覆うという動作に意味が宿るから。トーマは地図の角を折り、半拍の遅延が定着した場所に小さな丸を描き足した。
リセは窓辺に立ち、闇の輪郭と向き合った。彼を呼ぶ名はどこにもなく、彼を記す紙はどこにもない。だが、温度はある。窓から入る夜気の薄い冷たさ、机の木目の乾いた手触り、控え譜の裂け目からまだ漂う静電気のチリチリした感触。どれも、確かだ。懐中時計の蓋を指先で転がす。秒針はないが、二拍——余白の位置——は、いつだって指で触れられる。
虚無の冠は落ちた。空白の支配は失敗した。だが、彼の痕跡もまた空白に飲まれた。記憶の上ではなく、温度の上だけに残された痕跡。彼はそれでよかったのかどうか、自分でもわからない。わからないことを、今夜はわからないままで置いておく。未決は、装置にとって扱いにくい。そして人にとって、呼吸を深くする。
窓の外で、遠い鐘が一度だけ遅れて鳴った。二拍。余白の位置。彼は目を閉じ、肩をわずかに下ろした。次の休符を探す。次の裏返す手を考える。名がなくても、拍はある。拍があるなら、まだ歩ける。彼はそう思い、そう思ったことだけを、今夜の唯一の言葉として胸にしまった。
