銀の弾丸なんてない

第一章 日常と背中合わせに分かつモノ

第5話 予感と言う名の確信

結局、仕事らしい仕事は事務所にはなく、ぼくは近所に買い出しに行くことにした。

　コーヒー豆以外は、その辺のコンビニやドラッグストアでなんとかなるのだが、豆の銘柄やらなにやらに所長はこだわる。

　ぼくには差はたいしてわからないのだけど。

その豆はたいていの場合、きちんとした場所にしか本来ないようなブランドなのだが、幸い、今ではとある喫茶店のマスターと知り合いになったおかげで、その方から豆を分けてもらう（当然、お金は払う）ことが出来るようになった。

　近所で買い物が済むようになって、よかったと思う。

　今日の買い出しはそれほど苦労はなさそうでなによりだ。

　……時々、とんでもないものをお使いさせられるから困るんだけどね。

　買い出しにはバイクに乗りたいものの、所長はお使いに関してガソリン代は出してくれない。

いや、言えば出してくれるんだろうけど、言いづらいので節約して徒歩か、自転車でがんばるのが基本だった。

まぁ、広くても基本的に町内だしね。

　あくまで基本的には、ね。……頑張ろう。出来る限り。

　まぁ、あれだよ、頑張れば頑張るほどにお給料になっていくと思えば。

　なにせ時間給だからね！　その、時間計算もかなりアバウトだけど！

……とりあえず、荷物の軽いコーヒー豆調達の方から先に済ませておいたので、その近くにあったスーパーで買い物をすることにした。

入ってまず、店内を見回す。

「えーと、なに買うんだっけ？」

　メモは基本的にとらないので、自分の脳内からいちいち記憶を探ることにしている。

　確か、買うものはまずは適当に食料、それに先輩用にそれこそ適当な飲み物。

　先輩の場合、ぼくがなにを用意しても文句言うからな。もう、コーラでもなんでも渡しておけばいいだろう。

あと、お菓子とか、かな。滅多に来ないけど来客用のと、あとみんなで食べる分でもあれば。

ああ、洗剤が安かったら買い足しておくか。

それと、それと、うん、お醤油とみそ……も今度安かった時にまとめ買いするとして、今日は魚が安いから買って行って、作ったやつを家に持って帰っておかずにしようかな。

あと、歯磨き粉と新しい歯ブラシだろ、いや、使い捨てでいいか？　先輩用に塩入の奴を買い置きして……それに……。

「なにをブツブツ独りで言ってるの？」

「え？」

　あれ、あんまり友達のいないぼくに話しかけるなんて誰だ？

　……って、またしても、大神アスカだった。今日はよく、縁のある日だ。

「えーと、どうかした？　なにか用？」

「なにか用、とは冷たいんじゃないの？」

　そう、大神さんは言ってほほえむ。

　違和感。

　どこか、不自然に明るいんだけど、なにかが暗く重たい。

そんなほほえみ。

「大神さんって」

「なに？」

「そんな表情する人だっけ」

　――え？

　そう、大神さんは聞き返す。

　それは普通に考えれば自然だけど、やはりぼくはそれすらも不自然な気がしてならない。

「それってつまり、わたしが笑ってるとおかしいってこと？」

「いや、そういうことではなく」　

　なにかおかしい、のか。

　改めてみて見ると間違いなく、その顔はぼくの知る大神アスカに違いない。

　むしろ、前に話した時よりも生き生きとしていて愛嬌があるというか、素直に可愛いとも思う。

　――だけど。

　いや、でも。

「……うん、おかしくはないよ。そういう表情の方がいい、と思う」

「そう？」

「ああ、大神さんだったらその方がもてると思うし」

「本当に？　……良かった」

　会話していて感じる、ざらざらした感触が常に口の中にあるような、異物感。異質な感じ。

　でも、ぼくは彼女のことをあまり知らない。

　だから、ぼくが知らない面があっても仕方がない。

　それに違和感を感じるのもおかしな話だ。

「遠野は、買い物？」

　大神さんは柔らかく話す。

「ああ、うん」

「家の手伝い？」

「いや、バイト。それに今、一人暮らしてるからさ、ついでに自分のも」

「一人暮らし？　……へー、そうなんだ。いつから？」

「一昨年の冬にね、他の家族は新しく出来た家に引っ越しちゃってさ、ぼくだけ古いアパートにいるんだ」

「一昨年って……そっか、中学の頃からだったんだ」

「そう、その頃からだいたい……」

　やっぱり、違う。

　これは、この人は違う。

　人間がこんなに違う表情をするはずがない。

　同じ人間なら、ここまで。

　仕草だけじゃない、雰囲気だけでもない。

　――目が違う。

　だけど、それでも。

　クラスメートがクラスメートでない、なんてことがあっていいはずがない。

　そうは思っても疑問は口をつく。

「君は、本当に大神さんなのかな」

「……それはどういう意味？」

　同じ姿形をしているだけの、別のモノに見えるのは。

　気のせいであるべきだ。

　たまたま、そう、大神さんの気分がいい、とかそういうものであるべきだ。

「わたしは、大神アスカ。それ以外の誰でもないと思うけど」

「……まぁ、そうだよね」

「そう、わたしは大神アスカ。他の誰かに見える？」

「見えないよ、ただいつもと感じが違う気がしたから」

「……いつもと違う、ね」

　大神さんはわざとらしく首を傾げ、笑う。

　その仕草はハミによく似ていた。

「遠野はいつもの方がいいの？」

「いや、別にそういうわけじゃ……」

「だよね、いやでしょ？　あんな」

目つきも口も悪い女なんて。

「――っ！」

　そいつは……。

　にこやかに、それがなんでもない当たり前のように。

　そう言った。

「いったい、君はだれなんだ。なぜ、大神さんの姿をしている」

「大神アスカが大神アスカの姿をして、いったいなんの問題があるっているの」

「君が大神アスカだって？」

「そう」

「……ぼくは嘘は嫌いだ」

「嘘じゃないよ、じゃあ遠野はわたしの……」

　彼女の目はぼくの目を射貫く。

「あなたが大神アスカの何を知っている、っていうの？」

　それも、真っ直ぐに。

「……それは」

「そう、知らないよね。遠野はわたしに興味ないしね」

「そんなことは……」

「そんなことはない、とでも？　遠野、自分で嘘は嫌いだって言ったのに、それなのに嘘つくの？」

　彼女は、その言葉の内容とはうらはらに、その雰囲気にキツさをかもしだすことはない。

　あくまで、優しい落ち着いた声のトーン。

　それは彼女のイメージとはかけ離れたものだが、その言葉の内容はまさに正論だった。

　ぼくは、嘘をつこうとしている。

　大神アスカに限らず、ぼくは誰かに興味を強く持てない。

　ぼくは彼女から、目をそらす。

「ああ……ごめん」

「遠野にとって、しょせんわたしは、ただのクラスメイト。　へたをすれば知人未満の関係」

　そう、ぼくにとってクラスメイトと言うのは、知ってすらいない、いてもいなくてもどうでもいいい存在。

「否定はしないよ」

「それなのにわたしを理解できるはずないでしょ」

「ああ、確かにそれもそうだ」

「それでも……別にわたしを理解しろ、って言ってるわけじゃないけどね。　それはあなたの勝手だし、ね。　とにかく知ったような口は叩かないでくれる？」

　ぼくは頷くことでそれに同意した。

　同意せざるをえなかった。

　それは言いくるめられたわけでも、気圧されたわけでも、ましてや身に危険を感じたからではない。

彼女の正体が、大神アスカであると信じたわけですらない。

彼女に対する違和感、それどころか、本人ではありえないという、その確信と実感はなくなりはしない。

　それでも、ぼくがそれに同意してしまわざるを得ないのは、彼女の言うことに事実だったから、というだけではなく。

　彼女が本気でそれを言っていたからだ。

「あなたが大神アスカのなにを知っている」

それは間違いなく、本気だった。

　ぼくは嘘は嫌い、だ。

　だからこそ、ぼくは嘘を知る。違う、嘘を知るからこそ、ぼくはそれを嫌悪する。

その中で間違いなく感じたのだ。

この言葉は間違いなく、この目の前の存在の感情(もの)であり、この彼女自身の本気(もの)だろう、と。

そして、それは本当に大神アスカの本音ですらあるのかもしれなかった。

　本気であるからこそ、嘘がないからこそ、ぼくも偽りのない同意を返すしかない。

　言いたくない言葉を言わず、それでいて言葉を濁さず、ぼくが嘘をつかずにあるには、無言で最期に頷くしかぼくにはなかった。

「わかってくれれば、別にいいから。あまり気にしないでくれる？」

「ああ、わかった」

　言いたいことはわかった。

「でも、遠野も忙しそうだしね。　わたし、そろそろ邪魔だろうから行くね」

「……帰るの？」

「まぁ、そんなところ。遠野もバイトもいいけど、さっさと帰った方がいいんじゃないの？」

「……そうしたいんだけどね」

　それは心の底から同意だ。働くのは、そこまで好きではない。

　この場合は特に。……やりがいもないし。まぁ、自分のための買物もしていてなんだけど。

「それじゃあ、またそのうち」

「ああ」

　そのうち、ね。本当なら、また明日、だろうに。

　学校の授業が中止にならなければだけど。

　彼女はスーパーの出口へと歩き出す。が、その足は数歩歩いたところで止まった。

「そうそう、忘れてた」

　なにかを思いだしたかのように、そう言い。

　彼女は言った。

「軋呑ハミ、には近づかないで」

　彼女がまるでどうでもいいことのように、そう口にするのと同時に。

　その目に、ドロリと薄黒いものが揺れた。

　気がした。

　背筋に寒気が走る。

「君はそれを言いに来たの？」

　ぼくがそう聞く、と。

　彼女は、さあ、どうかな、と小さくつぶやいて。

　再び歩き出したのだった。

　その、彼女を見送る視界の端に。

　黒い影が蠢いた見えたように思うのは。

　おそらく、気のせい。……そう思う方が精神衛生上にはいいのだろう。

　そんなことよりも、今は。

ぼくは携帯を取り出す、かける先は……。

「……ああ、ハミか？」

　ぼくは、すぐに彼女に電話をし、現在の状況に異変がないかを問いただした。

　携帯電話は可能な限り持ち歩きたくないが、こういう時に必要になるから手離せない。

「えっとぉ、つまりぃ？　どういうことぉ？」

「最近、周囲で変わったことはないかって聞いてるんだよ」

「べつにぃ、って言うかぁ、最近はいっつも夜一緒じゃん。　変ったことがあったら、気付くでしょ～」

「それは確かにそうだけど……」

　昼間の飛び降り直前とか、コイツの発言の意味ありげなことを言っていたこともあるし。

　なにかぼくの気付いていないことを感じてるのかな、とか普通は思うだろう。

　……それに、いや、その前にさ。

「あのさ、こんな堂々といつも夜一緒って人聞きの悪いことを素で話すなよ」

「なんでぇ？　って言うか、どこがぁ」

「どこがって、そりゃ小学生じゃないんだからさ。　そういう関係だと思われるだろ」

「そういう関係ってどんな関係？」

「……お前、わかっててわざとぼくに聞いてるな」

「えへへ……」

　えへへ、じゃねえよ。

　なにをぼくに言わせたいんだよ、お前は。

　……だから、変な噂されるんだぞ。

「そう言われてもぉ、ハミ、気にならないしぃ」

「お前は気にならなくてもな」

「じゃあ、なに……」

「遠野は気にしてるの？」

　…………あー。

　そう普通に言われると、なぁ。

　んー、いや別に。

「……正直、気にならないかな」

　所詮は噂だし、どうせ相手はハミだ。今さら迷惑もなにもない。むしろ、何も迷惑しかないくらいだから、それが十や百や千増えたところで微小な数字でしかない。

　これが他の女子なら気を遣うんだけど。

　……別に噂をすること自体が悪いとは思わないしな。

　そう言うと、受話器の向こう側から笑い声が聞こえた。

「だよねぇ～」

　んふふ、と笑ういつものへらへらした声。

　いや、なに楽しんでるんだよ。

「そういうことじゃなくてだな、周囲からの評価が悪くなってるんだぞ」

「ハミはぁ、周りの人間なんか、どうでもいいからねぇ」

「お前はよくてもな、ぼくはそうはいかないんだよ」

「……だから、遠野は気にするの？　周囲の評価なんて」

「するよ」

　そう言うと、驚きと失望の入り混じったような表情でハミがぼくを見た。

　……ような気がした。あくまで、気がしただ。

　実際に目の前にいない人間の表情なんてわからない。

　いや、それでも、なんて顔してるんだ。

と、ぼくが見た時に思うような表情をハミがしたのだとそう思った。

　……ぼくに呆れたのだろうか。

　でも、そんなもの、気にする決まってるだろ。だってさ。

「なんで、お前が悪く言われないとならないんだ？　おかしいだろ。　お前、実際、言われるほど悪いことしてないだろ」

　そうだ、ハミが実際になにをしたって訳でもないのに、なんでなにも知らないような奴らに、いい加減にいいように言われないといけないんだ。

　そりゃ、気にするに決まってる。

　と、さっきから、ハミの返事がない。

「おい、ハミ？」

　どうしたんだ？

　なにか、変なことでも言ったか。

「もしかして、遠野さ」

「あ？」

「ハミのこと心配してるの？」

　心配？　ぼくが？

　そんなわけないだろ。

「なんで、ぼくがお前の心配なんかするんだよ」

「そうだよねぇ……」

　なにを言い出すかと思えば、別に、心配……ではない。

　そもそも、そこまで余裕のある生活は送ってないぞ。

　人を気にしたり、心配が出来るほどは。

　とりあえず、と言った風にハミは「まぁ、憶えてはおくよ」と、返答した。

　ああ、ぜひそうしてくれ。

「で、ただそれだけで電話したの？　なんなの？」

「いや、そうと言われても」

　別に周囲に異変がないなら、どうしようもないと言うか。

ぼくがハミに言えるのは。

「せいぜい、身の回りに注意してくれとしか言えないな」

「身の回り？」

「そう、気をつけてくれればそれでいい、かな」

　ハミならなにかあっても、そうそう危険はないと思うけど、それもどうなるかわからないしな。

　ただ、ハミは周囲の獲物や、天敵に対する感覚だけは半端じゃないから。

日頃から気をつけてもらえばわかる、と思うしかない。

ぼくがいても足手まといだしね。

「ふうん」

「……なんだ、どうかしたか？」

「やっぱり、トオくん心配してるんじゃん」

　ハミのぼくへの呼び方がトオくんに戻る、ふざけた、くだけた呼び方。

「……うるさいな、用件はそれだけだよ」

　ハミのからかう声が聞こえそうな気がして、ぼくは一方的に電話を切った。

　後でうるさく言われそうだが、どうせもう今日は会わない相手だ。明日、キレられるぐらいは別にいい。

　今はそれよりも。

「所長に、話した方がよさそう……なのかなぁ」

　なんて、話した方がいいかはわからないけど。

　とにかくぼくは、すぐに事務所に行こう。……とはあえてせず、まずは買い物をしっかりと済ませることにした。

　ぼくの晩ご飯のおかずも密かにかかってるわけだしな。

　買物せずに帰ったら、バイトの時間計算に下方修正がかかりそうだし。なによりもぼくは、まず、日常を大切にする人間だった。