84/100

第84話「母の最後の記憶、あるいは静かに閉じるフォルダ」

事務所に一人だった。

陽菜は先に帰った。

桐島は今日、来なかった。

引退してからの最初の平日だった。

静かだった。

蓮はデスクに座ったまま、少し考えた。

桐島のノートを読んだ。

三年分の、自分の記録を受け取った。

他者の視点から見た自分が、そこにあった。

「俺が愛されていた」ということが、事実として記録されていた。

その事実を受け取った今、気づいていることがあった。

脳内アーカイブの深いところに、ずっと放置しているフォルダがあった。

三年前から触っていなかった。

触れなかった、ではなかった。

触ろうとしなかった。

「桐島さんは俺を記録してくれた」

蓮は声に出した。

「今度は俺が、俺の最深部にある未整理の記録を整理する番だ」

立ち上がった。

電気を少し落とした。

ソファに座った。

目を閉じた。

記憶を呼び出した。

「母・篠原久子」フォルダ。

長い間、アーカイブの奥に置いていたフォルダだった。

最後に開いたのは、48話の母との断絶の日だった。

あの日は、記録を証拠として使った。

でも今夜は違う。

今夜は整理するために開く。

フォルダを開いた。

最初に出てきたのは、最後の記憶だった。

「産まなければよかった」という言葉。十四回目。

「番号が変えられている」という母の声。

法的接近禁止の書類。

それらを、蓮は見た。

でも今夜は、それより古い記録を探した。

もっと、深いところへ。

あった。

小学校の頃の記憶だった。

雨上がりの公園だった。

76話の散歩で嗅いだ、土の匂いと同じ匂いだった。

あの時、この記憶と繋がったのだった。

映像として引き出した。

公園のブランコがあった。

蓮が乗っていた。

母が後ろから押していた。

風が来た。

空が高かった。

「もっと高く」と蓮は言った。

「危ないよ」と母は言った。

でも、もう少し強く押してくれた。

その時の、母の手の力を、蓮は覚えていた。

強くて、温かかった。

危なくないように、でも楽しめるように、調整した力だった。

その力加減を、今の蓮は再検証した。

「あの力加減は」蓮は静かに言った。「俺が楽しめるように、考えていた力加減です」

次の記憶。

夕飯の唐揚げだった。

母が台所に立っていた。

油が跳ねる音がした。

蓮の好物だということを、母は知っていた。

だから作っていた。

それだけのことだった。

でも、それだけのことが、記録の中に残っていた。

別の記憶。

運動会の日だった。

蓮が一位でゴールした。

観客席から、母の声がした。

「蓮！」

名前だけだった。

でも、その声の周波数を、蓮は覚えていた。

嬉しい声だった。

誇らしい声だった。

その声は、偽物ではなかった。

蓮は確認した。

【記録照合：母の声の周波数分析。運動会の日の「蓮！」という発声。感情状態：高揚。愛着行動の発現と一致する周波数パターン】

偽物ではなかった。

あの瞬間、母は確かに喜んでいた。

蓮はその記憶を、もう少し眺めた。

母が去った事実は変わらない。

お金を使い込んだ事実も変わらない。

「産まなければよかった」と言った事実も変わらない。

でも。

ブランコを押した手の力加減も、変わらない。

唐揚げを揚げた音も、変わらない。

「蓮！」という声の周波数も、変わらない。

全部が、同じ人間の記録だった。

ひどいことをした人間が、同時に優しいことをしていた。

それは矛盾でも、どちらかが嘘でもなかった。

全部が本当だった。

「そういう人間だったんですね」

蓮は静かに言った。

「母も、あの瞬間は俺を愛していた」

言いながら、その言葉が正確かどうか確認した。

正確だった。

あの瞬間は、確かにそうだった。

それで、十分だった。

それ以上の結論は、今夜は必要なかった。

蓮はフォルダを閉じる前に、分類を変えた。

これまでの分類を確認した。

「未解決案件」

変更した。

「完結した過去」

変更した後、フォルダを見た。

「完結した過去」

過去は、完結する。

未来に影響を与えないという意味ではなかった。

ただ、それ以上更新されない、という意味だった。

あの記憶は、もう痛くなかった。

痛いはずの記憶が、今夜は痛くなかった。

桐島の記録を読んだからかもしれなかった。

陽菜と一緒にいるからかもしれなかった。

あるいは、ただ、時間がかかっただけかもしれなかった。

どれが理由でも、今夜の結果は同じだった。

【記録：202X年4月〇日　21:44】

母との記憶、整理完了。

分類変更：未解決案件→完結した過去。

備考：あの日の記録は、もう痛くない。

フォルダを閉じた。

事務所を出た。

外の空気が冷たかった。

でも今夜の冷たさは、気温の数値ではなかった。

ただ、冷たかった。

夜空を見上げた。

星が出ていた。

いくつかは数えようとした。

途中でやめた。

数えなくていいと思った。

ただ、星があった。

「母のいない世界で」

声に出した。

「俺は今、確かに生きている」

その事実は、今夜の空気の中に、静かにあった。

恨みでも感謝でも赦しでもなかった。

ただ、生きている、という事実だった。

足元の道が、街灯で照らされていた。

前に、道が続いていた。

「これでいい」

蓮は言った。

歩き出した。

前を向いた。

後ろを振り返らなかった。

でも、後ろには何かが残っていた。

アーカイブの中に、「完結した過去」として。

消えることなく、そこにあり続ける過去として。

それは呪いではなかった。

ただの記録だった。

いつか誰かに、俺の余白を見せることがあれば。

そこにも、あの日の唐揚げの音が入っている。

その記録が、今夜は誇らしかった。

第84話　了　

この作品が少しでも気になったら、★評価とブックマークをいただけると励みになります。次回更新の力になります。引き続きよろしくお願いします。