73/100

第73話「復元の終焉、あるいは手渡される記憶」

夜明けだった。

事務所のモニターに、家系図が表示されていた。

大きかった。

縦に長く、横に広く。

二百十四人分の名前が、線で繋がっていた。

蓮はその右端を見た。

一箇所だけ、空白があった。

昭和十年から昭和二十年の間。

その間の記録が欠けていた。

欠けていた理由は、戦争だった。

戸籍が焼失した地域だった。

蓮は木箱の最後の一通を手に取った。

昭和二十年の秋、という字があった。

開いた。

「帰リマシタ。遅クナリマシタ。待タセテスミマセン」

それだけだった。

短かった。

でも、それだけで十分だった。

この手紙が届いた日を特定できれば、欠けた期間が繋がる。

封筒の消印を確認した。

昭和二十年十一月。

戦後だった。

帰ってきた。

二十四年間、「待ッテイマス」と書き続けた相手が、帰ってきた。

「繋がりました」蓮は言った。

陽菜が顔を上げた。

「最後のピースですか」

「はい」

陽菜がモニターに来た。

蓮が最後のデータを入力した。

空白が、埋まった。

二百十四人の家系図が、一本の線で繋がった。

【アーカイブ復元：百パーセント完了。家系図：二百十四名分統合。全データ整合。記録、完了】

モニターが、静かに光っていた。

夜明けの光が、窓から差し込んでいた。

「終わりました」陽菜は言った。

「はい」

「疲れましたか」

「疲れた、という感触が、今回は遅れてきます」蓮は答えた。「達成感が先に来ています」

陽菜は少し笑った。

「それはいいことです」

午後、老人が来た。

地方自治体の担当者と一緒だった。

八十代に近い老人だった。

杖をついていた。

でも目が鋭かった。

「〇〇と申します」老人は言った。「この家系図の末裔です」

「よくいらしてくださいました」陽菜が言った。

老人は蓮を見た。

「篠原さんが、復元してくださったと聞きました」

「はい。陽菜さんと一緒に作業しました」

「全部で、何人分ですか」

「二百十四名です。明治から昭和にかけての記録を統合しました」

老人は椅子に座った。

「見せていただけますか」

蓮はタブレットを老人に渡した。

老人はタブレットを受け取った。

手が震えていた。

年のせいかもしれなかった。

でも今日は、別の理由でも震えていた。

老人は家系図を見た。

ゆっくり、指でなぞった。

一人一人の名前を。

「……これが祖父の父ですか」

「はい。明治三十二年生まれです」

「こっちが、祖父の母」

「はい。明治三十五年生まれです」

老人は指を止めた。

「往復書簡があると聞きました」

「あります」

蓮は画面を切り替えた。

書簡のリストが出てきた。

「大正から昭和にかけて、二十四年分あります。百二十三通です」

老人は一番古い手紙の画像を開いた。

崩し字で書かれた文字が現れた。

老人は少し時間をかけて読んだ。

「……これが、曾祖父が書いたものですか」

「はい。筆跡の分析と、当時の文体パターンから確認しています」

老人は次の手紙を開いた。

「待ッテイマス」という字があった。

老人の手が、止まった。

「この言葉、何回出てきますか」

「『待ッテイマス』または類似の表現が、全百二十三通のうち六十七通に含まれています」

老人はタブレットを持ったまま、少し下を向いた。

しばらく、誰も何も言わなかった。

「ここにある『待っています』という言葉が」蓮は続けた。「あなたの祖父が戦後、無事に帰宅できた理由かもしれません」

老人が顔を上げた。

「どういうことですか」

「二十四年間、返事が来るたびに書き続けた言葉です。その言葉を知っている人間がいた。帰る理由が、あったということです」

老人はタブレットを置いた。

手で顔を覆った。

声が出なかった。

しばらく、そのままだった。

自治体の担当者が横で、何か言いたそうにしていた。でも言わなかった。

老人がゆっくり顔を上げた。

目が赤かった。

「これで」老人は言った。「私たちの家族はバラバラじゃなくなった」

部屋が静かになった。

「私の父は、祖父のことをほとんど話しませんでした。戦争の話をしたがらなかった」老人は続けた。「だから、私も何も知らずに育った。自分がどこから来たのか、わからないまま歳をとった」

「今日、わかりましたか」

「わかりました」老人は家系図を見た。「二百十四人の、誰かの子孫として、俺はここにいる。それがわかりました」

老人はタブレットを、大切そうに両手で持った。

指で、曾祖父の名前をもう一度なぞった。

「ありがとうございます」

老人と担当者が帰った後、事務所に二人だけが残った。

陽菜が片付けを始めた。

タブレットの電源を落とした。

木箱を棚にしまった。

「疲れました」陽菜は言った。「いい疲れですが」

「はい」

陽菜はデスクに座った。

「蓮さん、どうでしたか」

「少し、待っていました」蓮は答えた。

「何をですか」

「老人の反応を。老人が家系図を見た時、何が起きるか。俺の記録が、その人の人生にどう届くか」

「届きましたか」

「届きました」蓮は椅子に座った。「俺の記録を、老人が受け取った。老人の中で、俺の記録が別の何かになった。情報が、遺産になりました」

陽菜はそれを聞いた。

「お疲れ様でした」陽菜は言った。

「ありがとうございます」

しばらく、静かだった。

「一つ気づいたことがあります」蓮は言った。

「なんですか」

「老人は、自分がバラバラだと思っていたようです。どこから来たかわからなかったから。でも今日、繋がった」

「はい」

「俺の三年間も、似ているかもしれません」蓮は続けた。「黒川部長に解雇されて、あの三年間、俺もバラバラだった。記録だけがあって、繋がる先がなかった。でも今日、あの記録が老人に届いた。俺の三年間も、誰かにとっての余白だったかもしれない」

陽菜は蓮を見た。

「余白というのは」

「意味があるんですね。何も書いていない時間でも、後から繋がる」

陽菜は少し間を置いた。

「蓮さん」

「はい」

「あなたが今言ったこと、記録してください。自分のために」

「しました」

「どんな言葉で」

「記録することは、誰かの孤独を終わらせることかもしれない」蓮は答えた。「それが今日わかったことです」

陽菜の目が、少し動いた。

「いいですね、その言葉」陽菜は言った。「それ、Margin Notesのコンセプトにしていいですか」

「陽菜さんが決めていいです」

陽菜はスマホにメモした。

「『記録することは、誰かの孤独を終わらせること』」

読み返した。

「決まりました」陽菜は言った。「これが、私たちの会社の言葉です」

【記録：202X年3月25日　17:44】

初案件、納品完了。

老人の反応：記録済み。涙と笑顔、両方。

未定義フォルダ：一件追加。

備考：陽菜との連携、最適値。

コンセプトの言葉、陽菜が命名。

「次の案件を始めましょう」蓮は言った。

陽菜が蓮を見た。

「今すぐですか」

「準備が整っています。次の依頼が来ていれば」

「来ています」陽菜は笑った。「でも今日は、少し休みましょう。老人の笑顔を、ちゃんと記録する時間を取ってください」

蓮は少し考えた。

「わかりました」

「ありがとうございます」

「感謝するのは俺の方です」蓮は言った。「今日の老人の笑顔は、陽菜さんがいたから見られました」

陽菜は少し驚いた顔をした。

「どういう意味ですか」

「一人では、ここまで来られなかった。記録を届ける先を、陽菜さんが教えてくれました」

陽菜はしばらく蓮を見た。

それから、静かに言った。

「私もです」

二人は少し、静かにいた。

窓の外に、夕方の光があった。

今日一番やわらかい光だった。

第73話　了

この作品が少しでも気になったら、★評価とブックマークをいただけると励みになります。次回更新の力になります。引き続きよろしくお願いします。