72/100

第72話「最初の案件、あるいは名前のない感情」

木箱が届いた。

古い木だった。

蓋に、かすれた墨字があった。

「〇〇家文書」

蓮は蓋を開けた。

埃の匂いがした。

その下に、インクの匂いがした。

古い紙の匂いだった。

三年前のシュレッダー資料とは違う匂いだった。

あの時のインクの匂いは、冷たかった。

今日のインクの匂いは、違った。

何が違うのか、まだ言葉にならなかった。

「どのくらいありますか」陽菜が覗き込んだ。

「目視で百二十点前後です。明治から昭和にかけての文書が中心のようです」

「全部読めますか」

「崩し字の部分は時間がかかります。でも、当時の文体のパターンを参照すれば、解読できます」

陽菜は木箱を見た。

「百年以上前のものが、ここにあるんですね」

「はい」

「それを今日、私たちが触っている」

蓮は少し間を置いた。

「そうですね」

それだけのことだったが、今日は少し違う感触だった。

資料を一点ずつ広げた。

スキャンした。

解読した。

一枚目は土地の証書だった。

明治三十年代。筆跡が几帳面だった。

二枚目は家の間取り図だった。

当時の建築様式。

三枚目は手紙だった。

開いた瞬間、字が崩れていた。

急いで書いたような字だった。

蓮は読み始めた。

【アーカイブ復元：進捗十二パーセント。未判読文字：二百四十四字。推測アルゴリズム：当時の慣用句を優先適用】

一行目。

二行目。

止まった。

「〇〇ハ元気デスカ。コチラハ皆息災デス。早ク帰ッテ来テクダサイ。子供ガ父ノ顔ヲ忘レソウデス」

蓮は字を見た。

崩れていたが、読めた。

読んだ後、少し間があった。

記録が走らなかった。

珍しかった。

「どうしましたか」陽菜が言った。

「手紙があります」

「何が書いてありますか」

蓮は声に出して読んだ。

「〇〇ハ元気デスカ。コチラハ皆息災デス。早ク帰ッテ来テクダサイ。子供ガ父ノ顔ヲ忘レソウデス」

陽菜は少し間を置いた。

「……いつ頃の手紙ですか」

「大正の終わり頃です。封筒の印字から判断して」

「関東大震災の前後ですね」

「はい」

陽菜は手紙を見た。

字が、揺れていた。

書いた人間の手が、揺れていたのかもしれなかった。

木箱の中に、もう一束あった。

紐で束ねられていた。

開くと、手紙が十数通あった。

差出人と受取人が、同じ二人だった。

〇〇から、〇〇へ。

交互に来ていた。

往復書簡だった。

蓮は順番を確認した。

時系列に並べた。

最初の手紙は大正十年だった。

最後の手紙は昭和二十年だった。

二十四年間。

「二十四年分あります」蓮は言った。

「全部、この二人の往復ですか」

「はい」

陽菜は束を見た。

「読んでいいですか」

「依頼の範囲内です」

陽菜は最初の手紙を開いた。

蓮は次の手紙を読んだ。

しばらく、二人は静かに読んだ。

蓮が途中で止まった。

「これを見てください」

陽菜が来た。

一枚の手紙だった。

昭和の初め頃の字だった。

「待ッテイマス。生キテ帰ッテ来テクダサイ。貴方ガ帰ル場所ハ、ここデス」

陽菜は読んだ。

しばらく動かなかった。

「すごいですね」陽菜は言った。

「何がですか」

「二十四年間、ずっと書き続けた」陽菜は手紙を見た。「戦争があって、震災があって、それでもずっと。待っていますって、書き続けた」

蓮はその手紙を見た。

「元気デスカ」という字があった。

「待ッテイマス」という字があった。

「帰ッテ来テクダサイ」という字があった。

繰り返し、同じ言葉が出てきた。

違う言葉を知らなかったのではない、と蓮は思った。

これ以上の言葉が必要なかったのだ。

「蓮さん」陽菜が言った。

「はい」

「記録って、時間を止める魔法みたいですね」

蓮は陽菜を見た。

「時間を止める」

「この人たちが書いた瞬間の気持ちが、百年後の今日も、こうして伝わっている」陽菜は手紙を見た。「インクが紙に残っている間は、その瞬間が続いている」

蓮は少し考えた。

「俺が三年前から記録してきたことも、同じですか」

「同じだと思います」陽菜は蓮を見た。「あなたが覚えていることは、その瞬間がずっと続いているということです」

蓮はその言葉を聞いた。

記録した。

でも今日は、記録する前に、何かが動いた。

胸の、少し奥の方で。

夕方、陽菜が帰った。

「また明日」と言って、コートを着て出ていった。

事務所に一人になった。

桐島も今日は早く帰っていた。

静かだった。

蓮はデスクに座った。

木箱の資料が残っていた。

でもすぐには手をつけなかった。

ノートを開いた。

昨夜書いた陽菜の横顔のスケッチがあった。

「0」の数字があった。

その隣に、今日見た手紙のフレーズを書いた。

『待ッテイマス』

『帰ル場所ハ、ここデス』

書いた。

眺めた。

このフレーズを書いた人間は、百年前に何を感じていたか。

蓮には、データとして説明できなかった。

でも、何かが伝わってきた。

言葉にならないものが。

胸の鼓動を確認した。

【記録：202X年3月24日　21:17】

心拍数：平常時より十パーセント上昇。

原因：陽菜の発言の反芻。「記録は時間を止める魔法」。

分類しようとした。

止まった。

「幸福」とは少し違った。

「信頼」でもなかった。

「整理不能」は、59話で解消していた。

今夜のこれは、また別のものだった。

もっと、胸の奥が熱くなる感触だった。

三年間、全部に分類をつけてきた。

でも今夜の感触は、既存のどの分類にも入らなかった。

【分類：未定義（一時的に最優先フォルダへ保留）】

蓮はノートを見た。

『待ッテイマス』という字があった。

百年前の誰かが書いた言葉だった。

この言葉を書いた人間も、こういう感触を持っていたのかもしれなかった。

言葉にならないものを、それでも言葉にしようとした人間。

蓮は窓の外を見た。

夜の街があった。

「名前をつけなければならない」

声に出して言った。

誰も聞いていなかった。

でも、言った。

未定義のままにしておける感触ではなかった。

この感触には、名前があるはずだった。

まだ見つかっていないだけで。

蓮は窓の外を見続けた。

街の光が、今夜は少し揺れて見えた。

光が揺れているのではなく、見ている側が揺れているのかもしれなかった。

【記録：21:33】

名前のないフォルダ、新規作成。

保存件数：本日から開始。

命名予定：未定。

でも、いつか名前がつく。

そう思いながら、ノートを閉じた。

第72話　了

この作品が少しでも気になったら、★評価とブックマークをいただけると励みになります。次回更新の力になります。引き続きよろしくお願いします。