71/100

第71話「ゼロの朝、あるいは最初の余白」

朝六時。

蓮はノートを開いた。

昨夜のページだった。

陽菜の横顔のスケッチがあった。

その隣の余白に、万年筆を持った。

小さく書いた。

「0」

一文字だけ書いた。

眺めた。

三週間前、「21」から始まった数字が、今日「0」になった。

減っていく数字を見続けた三週間だった。

今日から、増えていく数字を見る。

蓮はノートを閉じた。

スマホが鳴った。

高梨からのメッセージだった。

「準備はいいか」

蓮は返信した。

「はい」

「では行ってくる」

「気をつけてください」

「お前が心配することか」

短い会話だった。

でも、十分だった。

蓮はコートを着た。

駅のホームは朝の光だった。

陽菜と桐島が来ていた。

高梨がホームに立っていた。

荷物は少なかった。

キャリーバッグ一つ。

「来なくていいと言っただろう」高梨は言った。

「来てしまいました」桐島が言った。「二度目だが、性に合わんな、黙って見送るのは」

高梨は笑った。

改札に向かいながら、陽菜に言った。

「こいつを、頼む」

「はい」陽菜は言った。「お任せください」

高梨は蓮の前に来た。

「もう過去を向いて歩くな」高梨は言った。「お前はもう、十分に記録した。これからは前を向いて記録しろ」

「はい」

「陽菜さんのことを、ちゃんと記録しろよ。书類より先に」

蓮は少し間を置いた。

「しています。最優先フォルダに」

高梨は手を差し出した。

蓮は握った。

しっかりした手だった。

「元気でいろ」

「高梨さんも」

高梨が改札を通った。

ホームに降りた。

列車が来た。

乗った。

扉が閉まった。

列車が動いた。

窓越しに、高梨が見えた。

こちらを向いていた。

軽く頷いた。

列車が加速した。

遠くなった。

見えなくなった。

汽笛が鳴った。

蓮はホームに立っていた。

記録しようとした。

止めた。

今日は記録しなくていい、と思った。

記録ではなく、記憶にしようと思った。

高梨の背中が遠くなっていく感触を、ただ感じていた。

陽菜が隣に来た。

肩が、わずかに触れた。

それだけだった。

それで十分だった。

【記録：202X年3月23日　07:14】

高梨誠一、出発。

これより新章。

カウントダウン：0。

事務所に戻った。

桐島が資料を持って立っていた。

分厚かった。

「初仕事だ」桐島はテーブルに置いた。「昨日、連絡が来た。〇〇県の〇〇市から。市内の古い記録のデジタル化と、散逸した家系図の復元を頼みたいそうだ」

蓮は資料を手に取った。

開いた。

「期間は半年。報酬は悪くない」桐島は続けた。「帝都物産とかオムニ・データとか、そういう話じゃない。ただの、地味で膨大な仕事だ」

「いいですね」蓮は言った。

桐島が少し驚いた顔をした。

「いいですね、って言ったか今」

「言いました」

「お前が仕事に対してそういう反応をするのは初めて見たぞ」

「未来のための記録です」蓮は資料を見ながら言った。「過去の不正を掘り起こすのではなく、失われた記録を未来に繋ぐ仕事です。脳の使い方が、違います」

「違うのか」

「温かい方向で使えます」

桐島はしばらく蓮を見た。

「……陽菜さんの影響だな、明らかに」

「そうかもしれません」

陽菜がコーヒーを持ってきた。

「何の話ですか」

「お前が蓮を人間にした、という話だ」桐島は言った。

「もともと人間でしたよ」陽菜は答えた。「ただ、少し不器用なだけで」

桐島が笑った。

蓮は資料に戻った。

資料を広げた。

古い文書の写真があった。

明治時代の戸籍。

消えかけた文字。

判読できない部分がある。

でも、前後の文脈から推測できる。

蓮は読み始めた。

一ページ、二ページ。

古い言葉遣い。手書きの文字。インクが薄れた部分。

記録が走った。

照合が始まった。

類似する文字パターン。当時の地名の変遷。苗字の分布。

楽しかった。

過去のデータを敵のために使っていた三年間とは、感触が違った。

同じ記憶の使い方なのに、まるで別のことをしているようだった。

「蓮さん」

陽菜が言った。

「はい」

「さっきから、私のことをよく見ていませんか」

蓮は陽菜を見た。

「見ていましたか」

「見ていました。三回」

「何回か数えていたんですか」

「あなたが私を見るから、つい数えてしまいました」陽菜は少し笑った。「何を記録していたんですか」

蓮は少し考えた。

「新しい記録の最優先事項を確認していました」

陽菜は少し止まった。

「最優先事項」

「はい」

「私が最優先事項なんですか」

「最優先フォルダに保存されています」

陽菜はデスクの上のコーヒーカップを持った。

少し顔を隠すように飲んだ。

「……それは」陽菜は言った。「仕事中に言うことではないですね」

「仕事中でも最優先です」

「蓮さん」

「はい」

「少し、今日は黙って仕事をしてください」

「わかりました」

でも蓮は、陽菜がカップで顔を隠した時の表情を記録した。

【記録：陽菜の顔。コーヒーカップの向こう。耳が少し赤い。光の加減かもしれないが、おそらく違う】

分類を考えた。

「幸福」以外の言葉を探した。

まだ、ぴったりの言葉が見つからなかった。

でも今日は、それでよかった。

言葉が追いつかないものを、今の蓮は怖くなかった。

「記録を始めます」蓮は言った。

「はい」陽菜は答えた。

資料に向かった。

隣に陽菜がいた。

キーボードの音がした。

陽菜が入力を始めた。

蓮も続いた。

二人の処理が、同じリズムになった。

窓から光が差していた。

春の光だった。

三週間前の夜とは、光の色が違った。

重さが違った。

柔らかかった。

【記録：202X年3月23日　10:44】

新会社「Margin Notes」、本格始動。

初案件：〇〇市・歴史アーカイブ復元。

陽菜の輝度、平常比上昇中。

本日の最優先記録：隣の人間。

キーボードの音が続いた。

陽菜が資料を一枚めくった。

「蓮さん、この文字、読めますか」

「読めます」

「どんな字ですか」

「『つなぐ』という字の、古い書き方です」

陽菜は少し間を置いた。

「いい字ですね」

「はい」

「私たちの仕事に似ています」

蓮は少し考えた。

「そうですね」

二人はまた、仕事に戻った。

春の光の中で、記録が続いた。

新しい記録が、積み上がっていった。

第71話　了

この作品が少しでも気になったら、★評価とブックマークをいただけると励みになります。次回更新の力になります。引き続きよろしくお願いします。