47/61

第47話「記録外の休日、計算不能な色彩」

「お前、最後に休んだのはいつだ」

桐島が言った。

蓮はデスクから顔を上げた。

「三年前の〇月〇日です。インフルエンザで、三日間」

桐島が額に手を当てた。

「それが最後か」

「はい」

「仕事以外で外に出たのは」

「移動の時です」

「目的地のない外出は」

蓮は少し考えた。

「記録にありません」

桐島は椅子を引いて、蓮の前に座った。

「今週は何もするな。帝都物産の案件は高梨が引き継いだ。残りの書類仕事は俺がやる。お前は数日、何もしなくていい」

「何もしない、というのは」

「文字通りの意味だ」

蓮はデスクの上の資料を見た。

「三年前の資料の再整理が」

「要らない」

「帝都物産の関連企業のリストが」

「要らない」

蓮は少し間を置いた。

「何をすれば」

陽菜が奥から出てきた。

「私が決めます」陽菜は言った。「今日は外に出ましょう」

「どこへ」

「決めていません。歩きながら決めます」

蓮は陽菜を見た。

陽菜は既にコートを着ていた。

「資料は」

「置いていきます」陽菜はデスクの上の資料を、そのままにした。「鍵は桐島さんに預けます」

桐島が「行ってこい」と手を振った。

外は秋だった。

光が斜めに差していた。

街を歩いた。

最初の十分は問題なかった。

でも公園に入った瞬間から、蓮の頭が動き始めた。

【記録：通行人A。男性、三十代前後。青いダウンジャケット。歩行速度から推定、急いでいる。目的地、公園の北側出口か】

【記録：通行人B。女性、二十代。犬を連れている。犬種、ミニチュアシュナウザー。毛並みから判断してトリミングから三週間前後】

【記録：ベンチ、右から二番目。塗装の剥がれ方から設置から七年以上経過。メーカーのプレートが錆びている】

【記録：公園の木、銀杏。落葉が始まっているが、全体の三十パーセント程度。ピークは十日後と推定】

止まらなかった。

視界に入るものが、全部処理対象になった。

子供の笑い声。自転車のベル。誰かのスマホの通知音。

全部が入ってくる。全部が記録になる。

【処理負荷：増加中】

蓮の足が、少し重くなった。

「蓮さん」

陽菜が立ち止まった。

蓮の顔を見た。

「顔色が悪い」

「少し」蓮は答えた。「情報量が多いです」

「記録しようとしているんですか、全部」

「自動的に走ります」

陽菜は少し考えた。

それから、蓮の視界の前に、自分の手をかざした。

手のひらが、視界の中央に来た。

「シャッターを切るのをやめて」陽菜は言った。

「やめ方が」

「全部を記録しようとしない。一つだけ選んで。他は捨てていい」

「捨てる、というのは」

「見なかったことにする。今この瞬間、あなたが記録しなかったものは、なくていいものです」

蓮は陽菜の手を見た。

手のひらだけを見た。

他を、止めた。

【処理負荷：低下中】

ゆっくりと、頭が軽くなった。

「できますか」陽菜が聞いた。

「……できます」

陽菜は手を下ろした。

「じゃあ、歩きましょう」

美術館に入った。

陽菜が選んだ場所だった。

「ここなら情報量が制御しやすいかもしれない」陽菜は言った。「動くものが少ないから」

確かに静かだった。

展示室に入った。

絵が並んでいた。

蓮は最初の一枚の前で立った。

【記録：作品番号〇〇。作者〇〇。制作年……】

「それじゃなくて」陽菜が言った。「どう見えますか」

「どう、というのは」

「好きですか、嫌いですか」

蓮はもう一度絵を見た。

分析ではなく、ただ見た。

「……色が、多い」

「多い絵ですね」陽菜は言った。「嬉しそうな色と、寂しそうな色が混ざっています」

「そういう見方をするんですか」

「人によります」

蓮はもう一度見た。

「嬉しそうな色と、寂しそうな色が、混ざっている」蓮は繰り返した。「俺には、その区別の方法が」

「感じるだけでいいです。わからなくても」

蓮は絵の前に立ち続けた。

わからなかった。

でも、見ていた。

夕方になった。

公園のベンチに座った。

光が傾いていた。木の影が長くなっていた。

「疲れましたか」陽菜が聞いた。

「いつもと違う疲れ方です」

「記録の疲れではなく、感じることの疲れ」

「そうかもしれません」

陽菜は前を向いていた。

夕暮れの公園を見ていた。

蓮は陽菜を見た。

さっき陽菜が言ったことを、試してみることにした。

一つだけ選ぶ。他は捨てる。

公園を歩く人を、捨てた。

木の影を、捨てた。

遠くの車の音を、捨てた。

陽菜だけを、残した。

【記録開始：202X年〇月〇日　17:23】

夕光が、陽菜の横顔に当たっていた。

髪が少し揺れた。風があった。

その風が、コーヒーの香りとは違う、何か甘い匂いを持ってきた。陽菜の髪の匂いだった。三年前の記録に、一度もない匂いだった。

目尻に、小さな線が見えた。

笑った時にできる線だった。

今は笑っていないのに、その線はそこにあった。

よく笑ってきた人間の顔だ、と思った。

コートの素材。細かい織目。光の当たり方で色が変わる。

手が、膝の上に置かれていた。

少し冷えているだろう、と思った。

「何を見ているんですか」陽菜が言った。

「陽菜さんを記録しています」

陽菜が蓮を見た。

「私だけを？」

「はい。他は全部、捨てました」

陽菜は少し目を細めた。

「どうでしたか」

蓮は少し考えた。

「今日の記録は、陽菜さん一人で容量の半分を使いました」

陽菜が笑った。

目尻の線が、深くなった。

「あら、光栄だわ」

「これは」蓮は続けた。「俺の記録の中で、一人の人物にこれほどの容量を割いたのは、初めてです」

「それは嬉しいことですか」

「わかりません。でも」蓮はベンチの前を見た。「悪くないという感覚があります」

陽菜はしばらく何も言わなかった。

風が吹いた。

落ち葉が、二人の前を通り過ぎた。

帰り道、蓮は歩きながら考えた。

三年前の自分が、今の自分を見たら何と言うか。

三年前の自分は、毎日記録していた。意味があるのかわからないまま、ただ覚えていた。全部を、欠けなく。

今の自分は、陽菜の髪の匂いのために、公園中の情報を捨てた。

非効率だった。

三年前の自分なら、そう判断しただろう。

でも。

蓮は少し考えた。

三年前の自分が「欠陥品」と呼ばれていたなら。

今の自分は。

「何を考えているんですか」陽菜が隣で言った。

「三年前の自分が今の俺を見たら、何と言うか考えていました」

「どう思いますか」

蓮は少し間を置いた。

「幸せな欠陥品と呼ぶかもしれません」

陽菜は歩きながら、蓮を見た。

「欠陥品は余分です」

「では」

「幸せな人、でいいんじゃないですか」

蓮は前を向いた。

夕暮れの街が続いていた。

【記録：202X年〇月〇日　18:41】

休日。陽菜と歩いた。美術館。公園。夕暮れのベンチ。

陽菜の髪の匂い。目尻の線。コートの織目。

分類：記録外。

記録外、という分類が、今まで一度もなかった。

でも今日は、それが一番しっくりきた。

「明日も休んでいいですか」蓮は言った。

陽菜が少し目を見開いた。

「……自分から言うんですか」

「陽菜さんが来てくれるなら」

陽菜は前を向いた。

でも口元が、動いていた。

「来ます」

第47話　了

この作品が少しでも気になったら、★評価とブックマークをいただけると励みになります。次回更新の力になります。引き続きよろしくお願いします。