45/58

第45話「不在の証明、記録の墓守」

　「エラーが出ています」

蓮はホワイトボードを見た。

名前が並んでいた。永瀬。水野。大河原。工藤。

そして最後の一枠が、空白だった。

「三年前の資料、全一万四千ページを走査しました。全ての人名を抽出して照合しました。該当する未確認の名前が、一つだけ残るはずです」

「残らなかったんですか」陽菜が言った。

「はい。【エラー：該当する氏名なし】」

桐島が腕を組んだ。「名前がないなら、探しようがないんじゃないか」

「いいえ」蓮はホワイトボードの空白を指した。「パズルのピースが足りない時、その欠けている形を見れば、足りないピースの形がわかります」

「欠けている形、というのは」陽菜が言った。

「不自然な空白です」蓮はホワイトボードにマーカーを走らせた。「三年前の資料に、特定のパターンがあります。ファイル番号が飛んでいる箇所が、三十一カ所。修正液の跡がある箇所が、八百二十二カ所。そして特定の期間だけ、記録の粒度が変わっている箇所が、十七カ所」

「記録の粒度？」

「帝都物産の内部文書は、部署によって記録の詳細さが違います。でも特定の期間だけ、ある部署の記録が異様に薄くなっています。関係者の名前が出てこない。判断の経緯が書かれていない。誰かが、情報を意図的に抜いた形跡です」

陽菜はホワイトボードを見た。

「その誰かが、最後の一人」

「はい」蓮はマーカーを置いた。「名前は記録に存在しません。でも、その人間がいた痕跡は、空白という形で残っています」

同じ時刻、都内の住宅街にある、古い一軒家で。

佐久間は縁側に座っていた。

緑茶を飲んでいた。

七十代手前。小柄で、顔が薄かった。街で会っても、一秒後には忘れるような顔だった。

それが、三十年間の武器だった。

スマホでニュースを確認していた。

永瀬逮捕。水野確保。大河原逮捕。工藤への捜査。

全員が落ちた。

でも自分の名前は、どこにも出てこなかった。

当然だった。

三十年間、名前を残さなかった。書類には署名しなかった。会議には出席しなかった。給与は別ルートで受け取った。帝都物産の社員名簿に、自分の名前はない。

「あの若者の記憶が何だ」佐久間は静かに言った。「覚えているためには、最初に見ていなければならない。私は見せなかった。存在しない人間を、記憶で裁くことはできない」

緑茶を一口飲んだ。

温かかった。

スマホが鳴った。

知らない番号だった。

出た。

「佐久間さんですか」

若い男の声だった。

「人違いです」

「三年前の資料、全一万四千ページのうち、八百二十二カ所の修正跡。その筆跡のパターンを分析しました」

佐久間の手が止まった。

「修正の圧力が均一で、利き手が左であることがわかります。修正液の銘柄は三種類使われていますが、うち二種類は現在では廃盤になったものです。製造終了から逆算すると、購入時期は二十年以上前。長年、同じ文房具を使い続ける習慣のある人間です」

佐久間は動かなかった。

「帝都物産の内部調達リストに、その修正液の購入記録が一件だけあります。購入者の名前は仮名でしたが、購入日と、その日に本社ビルに入館した記録の照合で、候補が三人に絞れました。その三人のうち、左利きは一人だけです」

「……何が言いたい」

「会っていただけますか」

佐久間は庭を見た。

秋の庭だった。

「場所を指定してください」

公園のベンチだった。

人気のない、住宅街の中の小さな公園。

蓮が先に来ていた。

佐久間が来た。

座った。

二人は、しばらく何も言わなかった。

「三年前の資料を読んだというのは本当か」佐久間が言った。

「はい」

「全部」

「全部です。一万四千ページ」

佐久間は公園を見た。

「私の名前は、どこにも出てこなかったはずだ」

「はい。出てきませんでした」

「なら、私を特定できないはずだ」

「特定できました」

佐久間が蓮を見た。

「あなたの名前がないこと自体が、あなたが管理者である証拠です」蓮は答えた。「帝都物産の内部文書には、全ての意思決定に関与者の名前があります。しかし特定の案件だけ、関与者欄が空白か、別の名前で埋められています。その別の名前が、実在しない人物であることは照合済みです」

「……別の名前まで確認したのか」

「全員照合しました。存在しない人名として記録されていた十七名のうち、実在が確認できなかったのは四名。そのうち繰り返し登場するのは一名です」

佐久間は動かなかった。

「その一名が使われる案件のパターンを分析しました。全て、帝都物産にとって最もリスクの高い案件です。外部への情報流出を防ぐ必要があった案件、証拠を物理的に処理した案件、関係者を組織から切り離した案件」

「……よく調べた」

「その一名の仮名が使われた案件と、修正液の跡がある箇所の分布が、完全に一致しています」蓮は続けた。「つまり、仮名を使った人間と、資料を修正した人間は同一です」

佐久間は膝の上に手を置いた。

左手だった。

「三十年間」佐久間は静かに言った。「誰にも気づかれなかった」

「はい」

「永瀬にも、水野にも、本当の意味では知られていなかった。彼らは私を使っていたが、私の全体像は見えていなかった」

「そうだと思います」

「なのに、お前だけが見えた」

蓮は佐久間を見た。

「あなたが三十年かけて消したものは、全て残っていました」

「消したはずだ」

「消そうとした跡が、残っていました」蓮は言った。「修正液を塗ることは、そこに何かがあったという証拠です。ファイル番号を飛ばすことは、そこに何かがあったという証拠です。名前を書かないことは、誰かがそれを意図したという証拠です」

佐久間は少し間を置いた。

「逆説だな」

「はい」蓮は答えた。「存在を消そうとすることが、存在の証明になりました」

公園に風が吹いた。

落ち葉が、ベンチの前を通り過ぎた。

「高梨検事が来ます」蓮は言った。「十分後に」

佐久間は立ち上がろうとした。

「逃げても」蓮は続けた。「あなたの経歴は、空白から全て構築済みです。左利きであること、使っていた文房具、関与した案件の全リスト、仮名の使用パターン。全部、高梨検事に提出しています」

佐久間は立ち上がった。

でも歩かなかった。

再びベンチに座った。

「三十年、誰にも見えなかった」佐久間はもう一度言った。今度は独り言だった。「完璧だと思っていた」

「完璧でした」蓮は静かに言った。「ただ、完璧に消したということ自体が、記録されていました」

佐久間は空を見た。

秋の青い空だった。

「一つ聞いていいか」

「はい」

「お前は怖くないのか。私が何をしてきた人間か、わかっているだろう」

「わかっています」

「それでも」

「記録が走っている間は、怖いという処理が後回しになります」

佐久間は少し笑った。

初めて、表情が動いた。

「そうか」佐久間は言った。「俺と似ているな。感情を後回しにして、仕事だけをしてきた」

蓮は答えなかった。

「違うか」

「似ていません」蓮は静かに言った。「あなたが後回しにしたのは、他人への感情です。俺が後回しにするのは、自分の感情だけです」

佐久間はそれを聞いた。

何も言わなかった。

高梨が公園に入ってきた。

その夜、蓮は桐島のオフィスに戻った。

ホワイトボードの空白を埋めた。

佐久間。

名前が入った。

全員が、揃った。

陽菜がホワイトボードを見た。

「終わりましたね、第三章」

「はい」

「どんな気持ちですか」

蓮は少し考えた。

「記録が整理されました」

「それだけですか」

「今のところは」

陽菜はホワイトボードの名前を見た。

永瀬、水野、大河原、工藤、佐久間。

全員の名前の横に、「確保済み」という文字が入っていた。

「蓮さん」陽菜が言った。

「はい」

「三年前のあなたが、今日のこの瞬間を作ったんです」

蓮は陽菜を見た。

「三年前のあなたが、毎日読んで、覚えて、記録していた。それが全部、今日に繋がっている」

「ただ読んでいただけです」

「それが全てだった」陽菜は言った。「あの頃のあなたに、ありがとうと言いたい」

蓮は少し間を置いた。

【記録：202X年10月15日　21:33】

瀬川陽菜、「ありがとう」と発言。対象：三年前の篠原蓮。

心拍数：91。

分類：整理不能。

処理：保留。

「次があります」蓮は言った。

「わかっています」陽菜は笑った。「でも今夜は、少しだけ」

「少しだけ、何ですか」

陽菜はホワイトボードの名前を指した。

「全員、アーカイブに送りましょう」

蓮はホワイトボードを見た。

消えていく名前たちを、想像した。

「はい」

第45話　了

【第三章「帝都の包囲網」35〜45話　完結】

この作品が少しでも気になったら、★評価とブックマークをいただけると励みになります。次回更新の力になります。引き続きよろしくお願いします。