1/1

０．葬式

　「どうぞこっちですよ」

美恵子さんが僕にそう言った。僕は数日前１人の同級生を亡くした。今日はその葬式だ。

僕の通っている学校で出席したのは、僕と担任だけだ。他は誰もいない。

　寂しい葬式だった。こんなに寂しい葬式はこれまで世の中にあっただろうか……。僕が死ぬときもこういう感じなのだろうか。

　僕がいる部屋は普段朱莉が使っていた部屋だ。女子部屋というのもあってかきちんと整理整頓されていた。見習いたいくらいの綺麗さだった。

　「この度はご愁傷様でした」

僕は葬式の決まり文句を美恵子さんに言った。果たしてこのセリフは適切なのか。僕には分からなかった。朱莉の父である功さんがまるで猿のように泣いていた。動物園に来た気分だった。

「あの子は君と過ごせて幸せだったと思うよ」

功さんが泣きながら僕に話しかけてきた。

　僕は何も答えられなかった。果たして本当に幸せだったのか。僕のせいではないのだろうか。僕がいなければ違う未来が見えていたのではないか。僕はまだ答えが出せない。

　朱莉は死んだ。ただ，事故などではない。彼女は自殺したのだ。修学旅行中に電車に飛び込んだ。

あの瞬間は忘れられない。だが，自然と涙は出なかった。

　私は無言の間、朱莉と初めて会った時のことを思い出した。