64/68

彼女は、未来にいた

チャールズは――また死んだ。

だが今回、死は痛みではなく、

決して辿り着けない未来と、

出会うことのない“彼女”を見せた。

奪われ続ける時間の中で、

それでも彼は立ち上がる。

すべての終わりが、

手に入るためにあるわけではないと知りながら。

ロンドン・ゲート西側で、二人の男が向かい合って立っていた。

その場の空気は、まるで動きを忘れたかのように静止している。薄い霧が低く垂れ込み、石畳に貼りついていた。長く息を止め続けた肺のように。

一人は前屈みになり、肩は激しく上下し、荒い呼吸が喉を震わせ、歯を強く食いしばる音が微かに響く。怒りは完全に彼を支配し、指先に至るまで煮えたぎっていた。まるで魂の半分を失った獣のようだった。

もう一人は、その数歩先に立っている。

白い服。

ロンドンの路地にはあまりにも清潔すぎる。死を目前にした者にしては、あまりにも静かすぎた。

背筋を伸ばし、表情は凍りついたまま―― それは恐怖を知らないからではない。最悪の結末を、最初から受け入れていたからだ。

まるでこの場所に来た時点で、「生」か「死」か、その二択だけを手にしていたかのように。

ロンドン西部の住民たちは、次々と窓を閉めていった。

木枠が軋み、カーテンが慌ただしく引かれ、震える手で鍵が回される。

彼らは目で見ていない。 ――感じ取っていた。

何かがおかしい。空気が重すぎる。街の音が、あまりにも遠い。

古いロンドンの本能が囁く。 ――関わるな。

「し……白い服の男は、誰だ？」カーテンの裏から、かすれた声が漏れた。

「やめろ」年配の男が、折れた声で答える。「見るな。問いかけるな」「こんな場所じゃ……息をすることさえ、間違いになりかねない」

そして―― 合図もなく、戦いは始まった。

グレゴールが疾走する。踏み込んだ瞬間、地面がひび割れた。制御を失った弾丸のように、彼の身体は前へ突き進む。

空を引き裂くように伸ばされる腕。殴るためではない。

掴むためだ。引き寄せるために。

チャールズは後退する。

一歩。二歩。

――十分だ。

身体が軽い。あまりにも軽すぎる。彼は知らなかった。ベルゼブブが、グレゴールに何を与えたのか。その限界が、どこにあるのか。

ただ一つだけ、分かっていることがあった。

――触れさせるな。

グレゴールが唸る。それは喉の奥から無理やり引きずり出された、不自然な音。深すぎて、湿りすぎている。

もはや人間の声ではなかった。

痛みが理性を蝕み、憎しみが最後の論理を焼き尽くしている。

「姉を返せ！！」

その叫びが空気を裂き、直後に――おぞましいものが続いた。

グレゴールの口が開く。

――開きすぎる。

顎が軋む湿った音を立て、肉そのものが引き裂かれるように広がった。

その口内から、彼は何かを引きずり出す。

濡れている。鈍く光り、脈打っている。

縄―― いや。

鞭だ。

唾液に覆われ、粘液を滴らせながら、まるで生まれたばかりの臓器のように蠢いていた。

――バンッ！

鞭が建物を打つ。

石は砕けなかった。

――老いたのだ。

堅牢だった壁は一瞬で脆くなり、色を失い、皺のような亀裂が走り、次の瞬間には古い塵となって崩れ落ちた。

チャールズはそれを見つめる。

眉が僅かに歪み、一瞬だけ、嫌悪が浮かんだ。

躊躇はない。彼は自らの腕に噛みついた。

血が溢れ―― 従順に応える。

伸び、湾曲し、硬化する。

深紅の血から、闇を帯びた大鎌が形成された。霧の中で、不気味に輝いている。

だが――

――ズッ。

遅かった。

鞭のほうが速い。

それはチャールズの手を掠めた。

冷たい。

物理的な冷気ではない。

――何かを、奪われる感覚。

チャールズは硬直する。

皮膚が皺を刻み、血管が浮き上がり、関節が軋む。

一息の間に、数十年が流れ去ったかのようだった。

「……なに……？」

声は、ほとんど音にならない。

背後から、穏やかで、満足げな声が響いた。

「驚いたか？」

グレゴールが、薄く笑う。

「ベルゼブブは、ただの『暴食』じゃない」「人間が恐れるもの――老い、そのものだ」

彼は笑った。

解放の笑いではない。

時間が他人を壊していく様を見て愉悦に歪む、ひび割れた笑いだった。

「痛いだろ……？」低く囁く。「触れた分だけ……お前の命は削れていく」

鞭が再び動く。

打つためではない。

絡め取るために。

チャールズは跳び退く。だが鞭の先端は、地面に触れるだけでよかった。

大地は瞬時に脆くなり、ひび割れ、墓の塵のように崩れた。

チャールズは空中へ跳ぶ。

その最中、血が再び流れ、より長く、より重い鎌を形作る。

振り抜いた。

――ザァァンッ！

血と鞭が衝突する。

空気が軋み、薄い蒸気が立ち上る。

チャールズの血は沸騰し、少しずつ、蒸発していった。

彼は歯を食いしばる。

（……そういうことか）

内心は冷え切っていた。

（壊すんじゃない……時間を、食う）

グレゴールは思考を許さない。

鞭が、何度も振るわれる。

建物が崩れ、鉄柱が一瞬で錆び落ち、空気そのものが老いていく。

チャールズは着地し、片膝をついた。

呼吸が重い。

鞭に触れた手が震える。

恐怖ではない。

――身体が、死の近さを覚えているだけだ。

「姉を返せ……」グレゴールの声が砕ける。「なぜ奪った……？」

チャールズは、ゆっくりと立ち上がる。

表情は冷たいまま。だが瞳の奥に、微かな紅――隠された火が灯っていた。

「この世界には」彼は低く言う。「生かしておいてはならないものが、確かに存在する」

血が奔流となる。

巨大で、美しく、 ――重すぎる鎌を形作った。

振り抜いた瞬間、その重さに、身体ごと引かれる。

グレゴールは逃さない。

――バンッ！

鞭がチャールズに絡みついた。

再び、あの冷たさ。

痛みではない。

――時間。

皮膚が老い、髪が白み、筋肉が衰える。

血の鎌は地に落ち、溶けた。

チャールズはよろめく。

「……は……？」

足が、もう持たない。

グレゴールは荒い息で見下ろす。

「見ろ」呟く。「老いた……壊れていく……」「その老いた身体で、俺はお前を嬲ってやる」

鞭が締まる。

チャールズは膝をついた。

視界が霞む。

だが――

彼は、微笑った。

小さく。静かに。

選択を終えた者の笑み。

「なにを――」

チャールズが手を上げる。

血が集まる。

武器にはならない。

――自らを貫くための。

血の棘が、彼の喉を貫いた。

グレゴールが凍りつく。

「……な……？」

チャールズの身体が倒れる。

黒い瞳から、光が消えた。

静寂。

風が止み、

世界が、息を殺した。

――――

そして、チャールズは見る。

小さな部屋。古い木の机。夕暮れの光。

白髪の男が座っている。

――自分自身だ。

老い、穏やかで、残り少ない命で、文字を綴っている。

彼の背後に、年老いた女性が立つ。

肩に置かれた手。

温かい。

チャールズは、胸に奇妙な感覚を覚えた。

――自分は、ここに一人ではない。

机の隅。黄ばんだ紙の山の上に、小さな物が置かれている。

耳飾り。

黒い十字架の耳飾り。

かつて身につけていたもの。

血よりも前。契約よりも前。死が日常になるよりも前の、自分。

老いたチャールズの手が止まる。

弱さではない。

――迷いだ。

ペン先が、宙に浮かぶ。

「もし、ここで終わらせたら」彼は小さく呟く。「人は……俺を、何として覚えるだろうな」

答えはない。

ペンが再び紙に触れる音だけが、部屋に響く。

最後の文章は短い。

美しくもなく、英雄的でもない。

だが――正直だった。

若いチャールズは読もうとする。だが文字は滲み、未来そのものが、読むことを拒んでいるかのようだった。

女性が、そっと身をかがめる。

額が、白い髪に触れる。

浮かぶ微笑み。

喜びではない。

――受け入れた者の微笑み。

若いチャールズの胸に、何かが沈み込む。

恐怖ではない。

悲しみでもない。

もっと残酷な理解。

――彼は、十分に長く生き、すべてが終わるのを見届けるのだ。

「もう、遅い」その声は、近く、柔らかい。「お前は、この場所には辿り着かない」「そして……俺を、知ることもない」

部屋が、ゆっくりと薄れていく。

机。紙。女性の姿。

残ったのは、机の上の黒い十字架の耳飾りだけ。

チャールズは、それに手を伸ばす――

「まだだ」

――――

チャールズは、息を詰まらせて目を覚ました。

身体は、若いままだ。

グレゴールが一歩、後退する。

「……ありえない……」

チャールズは立ち上がる。

虚ろで、深く疲れた眼差し。

「分かっている」

恐怖が、ようやくグレゴールの顔に浮かぶ。

「人間が……死から戻るなど……」

チャールズは拳を握りしめる。

「俺もだ」「戻らずに済むなら……そうしたかった」

閉ざされた窓の向こうで、何人かの住民は誓うように語った。

――一人の男が、確かに死に、そして、再び立ち上がったのだと。