悪魔の慈悲
ロンドンの冷たい朝、果樹園は死んだように腐り果てていた。
全てを失った老いた果物商は、ただ一つの名に縋る。
――シャルル・オーガスト・ミルヴァートン。
彼の差し伸べる手は、救いか、それとも悪魔の慈悲か。
二日後――。
ロンドンの朝は冷たく吹き抜ける。
農夫たちが畑を世話するはずの時間。だが、一つの畑だけは死の庭と化していた。
果実は黒く腐り、野菜は萎れ、まるで誰にも触れられぬまま放置されたように。
その光景の前に、ひとりの果物商が立ち尽くす。
濁った瞳に涙が滲み、彼の世界は一瞬で崩れ落ちた。
「……おお神よ。これは……ありえない……」
膝が砕ける。
男は地に膝をつき、両手で顔を覆った。
心臓を掴まれるような絶望。
「……俺は終わりだ。畑を失い……妻までも奪われる……」
その朝、彼の世界は涙と共に崩壊した。
だが――その絶望の中、脳裏に一人の男の姿が浮かぶ。
チャールズ・オーガスト・ミルヴァートン。
二日前、あの男は確かに「助け」を口にした。
残された僅かな希望にすがり、彼は立ち上がると、よろめきながら駆け出した。
向かう先は――チャールズの診療所。
---
だがそこは空虚だった。
扉の前に座り込み、彼はひたすら待った。
時間は過ぎ、陽は昇り、体力は尽き……やがて壁に凭れて眠りに落ちる。
――そして昼。
「……旦那。私の診療所の前で、何をしているんですか？」
靴音と共に、その声は夢を破った。
目を覚ますと、目の前にチャールズが立っていた。
男の肩に軽く手を置き、穏やかな笑みを浮かべながら。
果物商――ルークは、慌てて地に這いつくばる。
涙を流し、額を土に擦りつけるように。
「ミルヴァートン様……どうか……どうか俺を助けてください……！
俺は……もう、終わりなんです……！」
震える指がチャールズのズボンを掴む。
奴隷のように縋りつくその姿は、惨めで哀れだった。
チャールズの眼差しは冷酷でありながら、口元は慈悲深い微笑みを形作る。
わざと優しげに、男の肩を軽く叩いた。
「……落ち着きなさい。
さぁ、中へ入りましょう。話はそこで聞きましょう。」
静まり返った診療所の中。
ルークは椅子に座り、頭を抱えたまま低く唸っていた。
意味のない言葉を繰り返し、今にも心が崩れ落ちそうだった。
チャールズは湯気の立つ紅茶を注ぎ、穏やかな声を投げかける。
「……まずは、あなたの名前を教えてもらえますか？」
ルークは顔を上げ、虚ろな瞳で答えた。
「……ルーク。
ただの農夫で、商人にすぎません。好きに呼んでください……」
諦めた者の声音だった。
チャールズは薄く笑みを浮かべる。
「そうですか。では――話してみてください、ルーク。」
その一言で、堰を切ったように言葉が溢れる。
「畑が……畑が全て滅びたんです、旦那……！
果物は腐り、野菜は枯れ果てた。
あんなに世話をしてきたのに……これはおかしい……！」
チャールズはただ静かに頷き、考え込むふりをする。
何も知らぬ素振りをしながら。
ルークの肩は震え、視線は地面へと落ちていく。
「……このままじゃ……あの貴族が妻を奪っていく。
そうだ、俺なんか……ただの下民だ。
あんな美しい妻、俺には不釣り合いだ……」
その瞬間、チャールズの笑みは深まった。
待ち望んでいた言葉だった。
「ルーク……」
囁きは低く、耳の奥を刺すように響く。
「もしもだ……デズモンド卿が、わざと畑に毒を撒き……妻を奪おうとしていたとしたら？」
「なっ……そ、そんな……ありえない……！」
「ありえるとも。
今季は本来、大豊作になるはずだったのだから。」
ルークの顔色は蒼白になり、俯いたまま唇を噛む。
「……たとえそれが真実でも……どうしようもない……。
妻は……結局、奪われる……」
チャールズの眼が細められ、その笑みはさらに冷酷に歪む。
「それを知っても、まだ気づかないのですか。
――あなたは、騙されている。」
彼は身を乗り出す。
声は鋭く、心を抉るように。
「不公平だとは思わないのか？」
ルークの唇が震え、声にならない息が漏れる。
「……ただの庶民だからといって、抗えない理由にはならない。」
「……反抗……？
それは……死にに行くのと同じだ……！」
チャールズはゆっくり立ち上がり、背を向ける。
「……なら帰れ。
そして不幸を受け入れろ。」
「ま、待ってください！
ミルヴァートン様……俺に、一体何ができるというんですか……！」
懇願する声に、チャールズはふと立ち止まる。
振り返り、再び椅子に腰掛けた。
その口元に浮かんだのは、毒を含んだ微笑み。
「……良い計画を用意してあげましょう。」
声は低く、悪魔の囁きのように甘く響いた。
「あなたは、ただ――私の指示に従えばいい。」
