祖母が存命の間に恋人を紹介したい

「背中を押したのは、祖母の病室」

僕の名前はA。

大阪の天王寺に住む、ごく普通の会社員だ。

真面目だけが取り柄で、誰かに大きな迷惑をかけることもなく、波風を立てずに生きてきたつもりだ。

そんな僕に、最近ひとつだけ胸が高鳴る出来事があった。

会社の同僚、Bさん。

明るいのに落ち着いていて、冗談も通じるのに礼儀を忘れない。

仕事でミスをしたとき、誰よりも先にフォローしてくれたのも彼女だった。

そのとき思った。

「この人や」

そう直感した。

いずれは告白するつもりだった。

焦らず、もう少し距離を縮めてから――そう思っていた。

だが、ある晩、母から電話があった。

「A……ばあちゃん、ちょっと危ないんよ」

母方の祖母。93歳。

鳥取の田舎で一人暮らしをしていた。

「心臓がだいぶ弱っとるみたい。まだ話はできる。でも、お医者さんは……長くないかもしれんて」

慢性的な心不全。

何度も入退院を繰り返し、今回は回復が鈍いらしい。

僕は一瞬、言葉を失った。

頭が白くなったあと、真っ先に浮かんだのは、

祖母の笑顔だった。

僕が大学に受かったとき、

就職が決まったとき、

帰省すると必ず作ってくれた煮物の味。

「Aくんが幸せなら、それでええ」

いつもそう言ってくれた人。

その夜、布団に入っても眠れなかった。

――もし、祖母が僕の結婚姿を見ることなく旅立ったら？

僕はまだ何も見せていない。

仕事も恋も、胸を張って報告できるほどのものを。

そのとき、はっきり思った。

「告白しよう」

祖母に会わせるために付き合うのではない。

それは違う。

僕はBさんが好きだ。

前から、ずっと。

ただ、迷っていただけだ。

でも祖母の知らせは、

僕の背中を押した。

人生は、思っているより短いのかもしれない。

翌日、会社で僕はBさんに声をかけた。

「仕事終わったら、少し時間もらえる？　○○室で」

鼓動がうるさい。

定時後、誰もいない会議室。

「前からBさんのことが好きでした。付き合ってください」

情けないほど直球だった。

沈黙。

一秒が永遠に感じた。

そしてBさんは、親指と人差し指で丸を作った。

「わたしもAさんのこと、誠実な人やなって思ってたの。よろしくね！」

拍子抜けするほどあっさりだった。

僕は、心の底から安堵した。

その夜、母が祖母の病院へ電話をしていた。

僕は身振りで「代わって」と伝えた。

叔母から祖母へ。

「もしもし。Aくんか」

少し掠れた声。

「仕事頑張っとるか？」

「うん。おばあちゃん、体調どうなん？」

「あはは、まだまだ元気やけん。ばあちゃんのことよりAくんの方が心配や」

明らかに無理をしている。

僕は覚悟を決めた。

「俺な、会社で彼女ができた」

少し沈黙。

「おばあちゃんの生きとるうちに、そっち連れて行きたいくらいやわ」

電話の向こうで、祖母は笑った。

「うれしいわあ。でもな、ばあちゃんのことは心配せんでええ。来るときは交通気ぃつけな」

淡々としていたけれど、

その奥にある喜びは、僕にもわかった。

絶対に会わせたい。

意識のあるうちに。

翌日、僕はまたBさんを○○室に呼んだ。

「俺にとってBは大切な彼女や」

「どうしたの、改まって」

「田舎のばあちゃんがな、心臓が悪くてちょっと危ないんよ。まだ話せる。でも先はわからへん」

Bさんの表情が変わった。

「ばあちゃん、ずっと俺のこと支えてくれてた人でな。俺がちゃんとした大人になった姿、見せたいんや」

言葉を選びながら続ける。

「無理は言わへん。でも、もしよかったら……会ってもらえへんかな」

沈黙。

Bさんはしばらく考えて、ゆっくり頷いた。

「行くわ」

「でもね、Aさん。わたし、同情で行くわけじゃないよ」

僕は顔を上げた。

「Aさんの大事な人に会うってことは、わたしも本気で向き合うってことやと思ってる」

胸が熱くなった。

「ありがとう」

その瞬間、僕は確信した。

彼女は“連れていく人”じゃない。

一緒に歩く人だ。

翌日、僕とBは上司の席へ向かった。

「有給を取ります」

上司は顔をしかめた。

「こらー！こんな忙しい時期に揃って有給か？お前らどういうカップルしてるんや！」

周囲の視線が刺さる。

僕は深呼吸した。

「仕事は前倒しで全部仕上げます。引き継ぎ資料も作ります。それでも取ります」

「理由は？」

「祖母が入院しています」

上司は舌打ちした。

「……ほんまに戻ってきたら死ぬほど働けよ」

「はい」

法律は強い。

でも、覚悟も必要だ。

僕らは徹夜で仕事を片付けた。

そして当日。

大阪メトロ御堂筋線の天王寺駅。

Bさんが改札から現れた。

「お待たせ」

「ありがとう、来てくれて」

「今日はロマンチックな景色はおあずけやね」

僕は笑った。

「ほんまはゆっくり見せたいルートなんやけどな」

御堂筋線で新大阪へ。

そこから新幹線、姫路へ。

さらに特急で鳥取へ。

特急の昼食は、正直あまり美味しくなかった。

でも、胸はいっぱいだった。

病院に着いたとき、僕の緊張は頂点だった。

病室の扉を開ける。

「Aくんや。来てくれてありがとう」

祖母は痩せていた。でも目は生きていた。

「隣の子は？」

Bさんが一歩前に出た。

「おばあさま、こんにちは。Aさんの彼女です」

一瞬、僕を見てから、続けた。

「結婚を意識したお付き合いをしています」

僕は息を飲んだ。

でもその言葉は、重くなかった。

覚悟の響きだった。

祖母の顔が、ぱあっと明るくなった。

「ほんまにありがとう……うれしいわあ」

その笑顔を見た瞬間、

僕は思った。

来てよかった。

本当に。

「十日間の灯り」

祖母の病室は、思っていたよりも静かだった。

機械の規則正しい音と、窓の外を通る風の気配だけがある。

Bは椅子を引き、祖母の手をそっと握った。

「冷たくないですか？」

「大丈夫や。若い子の手はあったかいなあ」

祖母は笑った。

僕はその光景を、少し離れた場所から見ていた。

胸がいっぱいで、うまく言葉が出ない。

Bは、祖母に自分のことを話していた。

どんな仕事をしているか。

Aが会社でどんなふうに頑張っているか。

昼休みにどんな会話をしているか。

まるで、僕の知らない僕を紹介してくれているようだった。

祖母は何度も頷いた。

「Aくんはな、小さいころから人の顔色ばっかり見とった。優しい子や。でもな、自分の幸せは後回しにしがちや」

ドキリとした。

「Bさん、もしこの子が無理しとったら、ちゃんと叱ってやってな」

Bは少しだけ笑って、強く頷いた。

「任せてください」

その返事は軽くなかった。

帰り際、祖母は僕だけを手招きした。

「Aくん」

「なに？」

「自分の幸せを、一番に考えなさい」

その言葉は、胸の奥に静かに落ちた。

それが祖母の、最後のはっきりした言葉だった。

大阪へ戻る新幹線の中。

僕は窓の外を見ていた。

「ありがとうな」

「ううん」

Bはペットボトルの水を渡してくれた。

「おばあさま、素敵な人やね」

「うん」

「Aさんが優しい理由、ちょっとわかった気がする」

その一言で、涙が滲んだ。

それから十日間。

祖母の容体は少しずつ悪化した。

意識が朦朧とする時間が増え、食事もほとんど摂れなくなった。

僕は会社と病院を往復した。

Bは毎日、仕事の合間にメッセージをくれた。

「今日はどう？」

「無理してない？」

短い言葉が、支えになった。

デートの約束はしなかった。

未来の話もしなかった。

今は、それどころじゃなかった。

ある夜、母から電話が来た。

「A……今すぐ来られる？」

その声でわかった。

危篤だった。

僕は会社に電話を入れた。

「祖母が危篤です。休みます」

上司は一瞬黙り、

「……行ってこい」

それだけだった。

鳥取に着いたとき、祖母はほとんど意識がなかった。

親族が集まり、静かに見守っていた。

手を握る。

かすかに温もりはある。

「ばあちゃん」

返事はない。

でも、僕は続けた。

「ちゃんと仕事しとる。彼女もできた」

声が震える。

「幸せになるから」

そのとき、祖母の指が、ほんのわずかに動いた気がした。

それが最後だった。

心電図の音が、ゆっくりと平らになった。

母が泣いた。

叔母が泣いた。

僕は、しばらく何も感じなかった。

葬儀は、淡々と進んだ。

焼香の煙の匂い。

白い花。

棺の中の、静かな顔。

あんなに賑やかだった人が、動かない。

それが現実だった。

火葬場で扉が閉まる瞬間、

ようやく実感が追いついた。

もう、声は聞けない。

もう、「Aくん」と呼ばれない。

胸の奥が、空洞になった。

大阪へ戻ってからもしばらく、僕は抜け殻のようだった。

会社に行き、仕事をする。

でも、何かが足りない。

ある夜、Bが言った。

「無理に元気出さんでいいよ」

「……うん」

「悲しいのは、ちゃんと愛してた証拠やもん」

その言葉に、僕は初めて声をあげて泣いた。

Bは何も言わず、そばにいてくれた。

祖母がいなくなった現実は変わらない。

でも、僕は一人じゃなかった。

一ヶ月ほど経つと、少しずつ日常が戻ってきた。

仕事にも集中できるようになった。

笑える日も増えた。

祖母の写真に向かって、僕は小さく言った。

「ちゃんと前向くわ」

四十九日が近づいていた。

僕はBに言った。

「また一緒に、ばあちゃんの家に来てくれへん？」

Bはすぐに頷いた。

「行くよ」

その返事は、最初に病院へ行くときよりも、ずっと自然だった。

僕らは次の週末、大阪駅で待ち合わせた。

ここから先は、悲しみだけの旅じゃない。

少しだけ、未来へ進む旅だ。

「見守られているということ」

四十九日前日。

大阪駅のホームに立つと、少し冷たい風が吹いていた。

「新快速ってほんま速いよね」

Bが笑いながら言う。

「せやな。大阪から姫路まで一気やからな」

JR西日本の新快速は、軽やかにホームへ滑り込んできた。

車内は思ったより混んでいる。でも不思議と心は落ち着いていた。

発車すると、街並みがどんどん後ろへ流れていく。

「なんか、時間も一緒に進んでいく感じするね」

Bが窓の外を見ながら言った。

「うん。止まってくれへんからな」

姫路駅で降り、今度は播但線へ乗り換える。

ディーゼル車両の独特の音。

少し古びた車体。

窓から見える山の輪郭。

「この路線、ええなあ」

Bが嬉しそうに言った。

「都会から山に入っていく感じがする」

「せやろ。子どものころな、この路線で帰省するのが楽しみやったんよ」

列車は徐々に山間へ入っていく。

川沿いを走り、トンネルを抜け、田畑が広がる。

「なんか、ゆっくりやね」

「うん。急がんでもええって言われてるみたいやろ」

Bは小さく頷いた。

「人生も、こんなんがええね」

僕はその横顔を見た。

あの日、祖母の病室で「結婚を意識しています」と言った彼女。

あれは勢いでも見栄でもなかった。

覚悟だった。

和田山駅でさらにローカル線へ乗り換える。

車両は一両編成。

乗客もまばらだ。

田舎の真ん中を、ゆっくり走る。

Bが声をあげた。

「うわぁ……きれい」

一面の田んぼ。

遠くに連なる山。

小さな集落。

「大阪では見慣れない光景やね」

「俺もお気に入りのルートなんよ。鈍行の車内の匂いとか、なんか落ち着くねん」

「うん、わかる」

電車がガタン、と揺れる。

そのリズムが、どこか懐かしい。

やがて、祖母の住んでいた地域の小さな駅に着いた。

駅名は、相変わらず控えめな看板に書かれている。

祖母の家は、少しだけ静かになっていた。

庭の草は伸び、でも縁側はそのままだ。

四十九日の法要は、親族だけで静かに行われた。

僧侶の読経が、部屋に低く響く。

叔父と叔母が、僕らに言った。

「来てくれてありがとうね」

「彼女さん、ほんまにええ子やなあ」

Bは深く頭を下げた。

儀式が終わり、みんなが帰ったあと、僕は一人、仏壇の前に座った。

写真の中の祖母は、いつもの笑顔だった。

線香の煙がゆらゆらと揺れる。

もし、あの世があるなら。

祖母はきっと見ている。

僕が葬式でちゃんと涙を流したことも。

危篤のとき、手を握って「幸せになる」と言ったことも。

今日、四十九日でしっかり供養したことも。

そして――

彼女と電車に揺られ、田舎の風景を見ながら未来を語ったことも。

将来を意識して、真剣に付き合っていることも。

親孝行しようと決めたことも。

仕事を投げずに向き合っていることも。

全部。

きっと、天国から見てくれているに違いない。

僕は小さく呟いた。

「ばあちゃん。俺、自分の幸せをちゃんと考えるわ」

あの日の言葉が、胸の奥で温かく光る。

振り返ると、縁側にBが立っていた。

「終わった？」

「うん」

「なんかね、ここ、あったかい家やね」

「せやろ」

「おばあさま、今もここにおる気がする」

僕は空を見上げた。

青く澄んでいる。

寂しさは、なくならない。

でも、それは重たい石ではなく、

胸の中で静かに支えてくれる重みになっていた。

「なあ、B」

「なに？」

「これからも、よろしくな」

Bは少し笑って言った。

「こちらこそ。結婚を意識してるんやから、逃げへんで？」

僕は思わず笑った。

祖母の家の前で、僕は初めて未来を具体的に思い描いた。

大阪に戻り、仕事をして、

ときどきこの田舎に帰る。

そしていつか、ここに子どもを連れてくるかもしれない。

そのとき、祖母の話をするだろう。

「ひいおばあちゃんはな、強くて優しくてな」

夕方のローカル線に乗る。

窓の外の景色は、来たときと同じはずなのに、少し違って見えた。

悲しみだけの景色ではない。

これからの人生の始まりの景色だった。

電車がゆっくりと走る。

そのリズムに合わせて、僕は心の中で言った。

ばあちゃん。

ちゃんと生きるからな。

見ててや。

物語は終わらない。

でも――

僕はもう、前を向いている。