王都を辞めた食堂係、雪待ち峠で宿を開きます――無愛想な騎士隊長と、ただいまを言える場所

第1話 私の夕食に、椅子を一脚

　食卓には、椅子が四脚あった。

　私はそのうちの一脚を、窓へ向けた。

　夕方の光が、背もたれの細い傷に引っかかっている。

　誰かが座った年月のある椅子だった。

　手のひらで座面を拭き、少しだけ引く。

　それから、鍋を見に台所へ戻った。

　まだ沸いていない。

　戻ってきて、椅子を元の位置へ押し込もうとして、私は手を止めた。

　食事の途中で座っていたら、誰かが通りにくいかもしれない。

　そう思ったのだ。

　誰が。

　私は、空の食堂を見回した。

　奥にも机が二つある。椅子はどれも、今は空いている。

　宿は、まだ開けていない。

「ここに、座ります」

　小さく言ってみた。

　許可を出す人はいなかった。

　　　　　＊

　王都の商館で食堂係をしていた頃は、立ったままの方が早かった。

　皿を下げる。次の食事の仕込みをする。急に人数が増えた部屋へ、鍋を一つ分ける。

　人の食べる時刻が決まっていると、自分の食べる時刻は、少しずつ後ろへ動いた。

　それが嫌で辞めたのかと聞かれたら、違う、と答えると思う。

　同僚と、台所の隅で残りのパンを分けた時間は好きだった。

　また来ると言ってくれる商人もいた。

　ただ、十年近く過ぎて、この先も同じように働いている自分を想像した時、少しだけ息苦しくなった。

　二十八歳の誕生日にも、私は人数の増えた晩餐の献立を考えていた。

　食べたかったのは何だったかと尋ねられて、とっさに答えられなかった。

　叔母の宿を一年借りると決めた時、母は最初に屋根のことを尋ねた。

　大きな夢の話より、雨漏りが心配だったらしい。

　私も今は、屋根が心配だった。

　雪待ち峠の古い街道沿いにある、山あかり亭。

　叔母が店を閉めてから、しばらく人を泊めていない。

　町から乗せてもらった荷車を降りた時、思ったより建物が大きく見えた。

　四つの客室と、十二人が座れる食堂。

　鍵を一本回しただけで、全部が私の仕事になるのが、怖かった。

　叔母のジゼルは、今日は町の用事で戻れない。

　先に預かっていた玄関の鍵と、台所の隣の小部屋を使えば今夜は眠れる、という手紙を頼りに、私は荷を解いた。

　明日は朝から一緒に、使える部屋を見て回る約束になっている。

　王都から持ってきた前掛けを、壁の釘へ掛けた。

　いつもの場所と違うせいで、結び紐が床へ付きそうになる。

　結び直すと、それだけで少し、自分の台所らしく見えた。

　食料の包みを開いた時は、思わず笑った。

　出発前、同僚が大きなパンを一つ押し込んでくれたのだ。

　あんた一人なら、ちゃんと座って食べなさいよ、と。

　ここまで来ても、私の癖を覚えている人はいる。

　台所から、ふつふつと音がした。

　鍋を火からずらし、持ってきた器へスープをよそう。

　蕪と麦の、簡単な夕食。

　湯気の向こうに、自分で選んだ椅子が見えた。

　　　　　＊

　扉が、二度鳴った。

　私の肩が、勝手に仕事の形になった。

　器を置き、壁へ掛けた前掛けに手を伸ばす。

　でも、指が届く前に、もう一度、空の食堂を見た。

　今日は、まだ開けていない。

　私は前掛けを取らず、扉へ向かった。

　立っていたのは、雨よけの外套を着た男だった。

　胸元に、街道警備の印がある。

　差し出された小さな包みには、叔母の筆跡で私の名前が書かれていた。

「裏の物置の鍵だ。ジゼルさんから預かった」

「ありがとうございます。ナディア・リースです」

「ロアン・ヴェルク。峠の詰所にいる」

　短い挨拶だった。

　彼は扉の上を見て、それから私の後ろを見た。

「もう、客を取るのか」

「まだです。明日、部屋を見直してから」

　答えると、彼はうなずいた。

　よいとも、無謀だとも言わなかった。

「外の雨戸は、片方の留め金が緩い。夜、風が変わることがある」

　私は戸口の横を見た。

　到着した時には、気づかなかった所だった。

　食堂の広さと台所のかまどばかり見て、外を一周すらしていない。

「見ておきます」

　少し固い声が出た。

　自分の見落としを言われただけなのに、宿を借りたことまで間違いだと言われたような気がした。

　彼はそんな話をしていない。

　私は唇を閉じ、留め金の位置をもう一度見た。

　ロアンは食卓の方へ目を向けた。

　湯気は、まだ上がっている。

「先に食べればいい。外から留められる」

　言って、鍵の包みを私へ渡した。

　私は、手伝ってもらうほどのことでは、と言いかけた。

　知り合ってすぐ、何かを頼むのが怖かった。

　でも、彼はもう雨戸の所へ歩いていた。

　こちらへ上がり込むのではなく、外の金具だけを確かめている。

「では、そこだけ、お願いしてもいいですか」

「ああ。今夜動かないようにはできる。直す相談は、明日してくれ」

　私はうなずいた。

　彼が何もかも直してくれるわけではないと分かると、かえって頼みやすくなった。

　扉を細く開けたまま、食卓へ戻る。

　椅子を引く。

　今度は、押し戻さなかった。

　最初のひと口は、思っていたより熱かった。

　私は慌てて器を置き、それから少し笑った。

　人に出す時には、いつも気にしていた温かさだった。

　　　　　＊

　食べ終える頃、外で短く金具の音がした。

　ロアンが戸口から、今夜はこれでよい、と声をかける。

　私は残りのパンを置き、そちらへ行った。

「お茶くらい、お出ししましょうか」

「今日は戻る。詰所で待っている者がいる」

　断られて、私は差し出しかけた手を引いた。

　お礼をすぐ返しておかないと、落ち着かなかったのだと思う。

　彼は私の手を見て、戸口の包みを指した。

「預かった鍵を届けに来ただけだ。夕食まで延ばさなくていい」

　私はもう一度、ありがとうございますと言った。

　今度は、別の用事を増やさずに済んだ。

　街道に、もう一人、馬を引いた警備の人がいた。

　隊長、と呼ぶ声に、ロアンが片手を上げる。

　私は初めて、彼が詰所の隊長なのだと知った。

　馬の足音が遠ざかる。

　戸を閉めると、食堂はまた静かになった。

　でも、さっきまでと同じ空き家の静けさではなかった。

　私は皿を洗い、残りのパンを布へ包んだ。

　机に手帳を広げ、明日見る物を書いていく。

　客室の鍵。水場。雨戸の留め金。

　書くほどに、自分がまだ知らない仕事の多さが分かった。

　貯金が尽きるまでに、宿を続けられるようになるだろうか。

　本当に泊まりたいと言う人が来るのだろうか。

　今夜、答えを出せることではなかった。

　私は手帳を閉じ、窓辺の椅子を見た。

　明日も、あそこで食べようと思った。

　食べ終わったら、また次の支度をすればいい。

　食堂の灯りの石を一つ消すと、窓に映った机の輪郭が薄くなった。

　私は椅子を通り道の邪魔にならない所へ寄せ、それでも、自分の席がどれだったかは覚えていた。