立ち食いそばに椅子はいらない

　午前中の打ち合わせは、予定より二十分長引いた。

　長引いた、というより、終わりそうで終わらなかった。論点は出ている。宿題も出ている。次回までに確認すべきことも、だいたい見えている。それなのに最後の五分で、誰かが「ちなみに」と言う。

　ちなみに、ではない。

　その「ちなみに」は、だいたい次回でいい。

　私は駅へ向かいながら、スマートフォンで次の予定を確認した。移動時間を考えると、昼食に使える時間は十五分ほどしかない。店に入って座るには短い。何も食べずに次の訪問先へ行くには長い。そういう、いちばん中途半端な空白だった。

　改札の手前に、立ち食いそば屋があった。

　券売機。カウンター。湯気。店内に椅子はない。

　いい。

　椅子がないというだけで、こちらも余計な期待をしなくて済む。ゆっくりしない。味わいすぎない。考え込まない。食べて、出る。いまの私に必要なのは、まさにそれだった。

　私は券売機の前に立った。かけ、たぬき、月見、わかめ、かき揚げ。迷うほどの選択肢ではないが、こういう店で迷っている時間は、なぜか普通の店で迷う時間よりも恥ずかしい。

　後ろに人の気配がしたので、私は反射的にかき揚げそばのボタンを押した。

　食券を取る。

　そのとき、背後から声がした。

「かけを一枚。いや、一杯か」

　聞き覚えがあった。

　私は食券を持ったまま、少しだけ固まった。

　まさか。

　振り返ると、そこにいた。

　紺のジャケット。白いシャツ。ネクタイなし。自分で自分を老舗に寄せている感じ。

　あの男だった。

　しかも、向かいには例の若い男性もいる。いや、向かいというほどの場所はない。立ち食いそば屋なので、二人は券売機の前に並んで立っていた。

　立っていても、もう逃げられない感じがする。

　私は素早く視線を外した。

　気づかれていない。たぶん。

　ここで余計な反応をしてはいけない。私は食券をカウンターに出した。

「かき揚げそば、お願いします」

　店員は短くうなずいた。その無駄のなさがありがたかった。ここでは、すべてが短い。注文も、待ち時間も、滞在も短い。

　人間関係も短いはずだった。

「いいか」

　後ろで男が言った。

　短くなかった。

「立ち食いそばに椅子はいらない」

　知っている。

　だから立ち食いそばなのだ。

　私は水を汲み、カウンターの端に立った。できるだけ男たちから離れた場所を選んだつもりだったが、店内が狭いので、どこに立っても声は聞こえる。

　聞こえすぎず、聞こえなさすぎない。

　また、この距離。

「なぜ椅子がいらないかわかるか」

　若い男性は、もう慣れているのか、食券を握ったまま静かに首をかしげた。

「立って食べるからですか」

　正解。

　それ以上でも以下でもない。

　しかし男は、満足そうにうなずいた。

「半分正しい」

　全部正しいと思う。

「椅子とは、滞在の意思なんだ」

　始まった。

「人は座ると、場所に対して自分の時間を置いてしまう。腰を下ろすというのは、そこに少しだけ人生を預ける行為なんだ」

　重い。

　椅子に座るだけで、そんな契約を結んだ覚えはない。

「だが、立ち食いそばは違う。ここでは誰も人生を預けない。食券を出し、そばを受け取り、食べ、去る」

　それはそう。

「つまり、立ち食いそばは、食事から滞在を取り除いたものなんだ」

　言葉だけは整っている。

　嫌だ。

　私のかき揚げそばが出てきた。黒めのつゆに、少しやわらかそうなそば。その上に丸いかき揚げが乗っている。特別なものではないが、いまの十五分にはちょうどよかった。

　私は七味を振り、箸を取った。

　熱い。早い。そして、ちゃんとおいしい。

　こういうのでいい。

　本当に、こういうのでいい。

「駅のそばは、味だけで評価してはいけない」

　男の声がした。

　味で評価させてほしい。

「重要なのは、接続だ」

　出た。

　また仕事に持ち込めそうな単語が出た。

「電車と予定。空腹と移動。午前の疲れと午後の自分。その間に、そばが入る」

　やめて。

　午前の疲れと午後の自分の間に、あなたは入らないでほしい。

　男たちのかけそばも出てきた。男は丼を受け取り、すぐには食べなかった。

　でしょうね。

「まず、湯気を見る」

　若い男性も湯気を見た。

　見なくていい。伸びる。

「湯気は、そばがまだこちら側に来きっていない証拠だ」

　どちら側。

「厨房と客の間。提供と摂取の間。立ち食いそばは、その中間を最短でつなぐ」

　私はそばをすすった。

　男の言葉を聞かないためには、食べるしかない。立ち食いそば屋では、咀嚼が防御になる。

「食券も重要だ」

　まだあるのか。

「食券は、注文の前処理だ。席に座ってから悩む余地をなくす。つまり、意思決定を入口で済ませる仕組みなんだ」

　それは、まあ、そうかもしれない。

　だが、私はかき揚げそばを反射で選んだだけである。

「後工程に迷いを持ち込まない。これが立ち食いそばの強さだ」

　後工程。

　そば屋で聞きたくない言葉がまた増えた。

　若い男性が言った。

「じゃあ、券売機は要件定義みたいなものですか」

　あなたも戻ってきて。

　男は深くうなずいた。

「近い。ただし、要件定義より正直だ。押したボタンの結果が、数分後に必ず出てくる」

　それは、会議より優れている。

　思ってしまった。

　危ない。

　私はかき揚げを少し崩した。つゆを吸った衣が、ゆっくり沈んでいく。最初は固かったものが、だんだんほどけて、つゆと混ざる。これはこれで、悪くない。

「かき揚げを頼んだんですね」

　声がした。

　私ではない。若い男性が、男に言ったのだ。

　やめて。

　かき揚げ方面に来ないで。

「かき揚げは、立ち食いそばにおけるチームだ」

　来た。

「玉ねぎ、にんじん、衣。個々は小さい。しかし油で一度まとまり、つゆの中で再びほどける」

　私は箸を止めた。

「プロジェクトと同じだ」

　違う。

　絶対に違う。

「短期間で組成され、熱を通され、成果物として投入される。そして最後には、組織の汁に溶けていく」

　組織の汁。

　最低の言い方である。

　若い男性は、たぬきそばを食べながらうなずいていた。たぬきでよかったですね。かき揚げだったら、あなたもプロジェクトにされていた。

　男はかけそばをすすった。

　少しの間、黙った。

　そばが勝っている。

　私は心の中で、立ち食いそばに感謝した。この店には椅子がない。そして、そばは伸びる。つまり、男にも時間制限がある。

「立ち食いそばの本質は、長居しないことではない」

　復活した。

「長居できない構造に身を置くことだ」

　それは少しわかる。

「人間は、放っておくと考えすぎる。座る。悩む。比較する。言い訳をする」

　言い訳は立っていてもする。

「だが、そばは伸びる。電車は来る。予定は迫る。だから人は、未完成のまま次に行く」

　男は丼を置いた。

「立ち食いそばは、未練を切る訓練なんだ」

　少し良いことを言った。

　よくない。

　良いと思ったら負けだ。

　私は残ったそばを急いですすった。午後の予定まで、あまり時間がない。ここで男の言葉を咀嚼している場合ではない。

　丼をカウンターに戻し、水を一口飲んで、出口へ向かう。男たちの横を通らずに出るルートを瞬時に探した。

　なかった。

　狭い。

　立ち食いそば屋は、回転は早いが逃げ道は少ない。

　私はできるだけ自然に通り過ぎようとした。その瞬間、若い男性と目が合った。

　あ、という顔をされた。

　覚えられている。

　私は曖昧に会釈した。

　社会人としての最小限の動作。これ以上、関係を深めてはいけない。

　男もこちらを見た。

「ああ」

　やめて。

「以前、蕎麦屋で」

　やめて。

「それから、肉汁うどんと佐野ラーメンでも」

　全部覚えてる。

　私は一秒で回答方針を決めた。

　短く。一般的に。比喩を使わない。椅子に触れない。大宮を呼び込まない。

「急いでいたので、助かりました」

　完璧。

　閉じた回答。

　男は深くうなずいた。

「そうです。立ち食いそばは、急いでいる人を助けるのではない」

　拾われた。

「急いでいる自分を、肯定してくれるんです」

　やめて。

　今の私に少し刺さる。

「忙しさは、ときに人を雑にする。しかし、立ち食いそばは雑ではない。手を抜いているのではない。時間を抜いているんです」

　時間を抜かないでほしい。

　でも、また少し良い。

　本当にやめてほしい。

　若い男性が言った。

「時間を抜いても、手は抜かない仕事、ですね」

　あなたはもう完全に向こう側だ。

　男は満足そうにうなずいた。

「そう。立ち食いそばは、短納期の倫理です」

　違う。

　私はもう一度だけ会釈した。

「失礼します」

　これ以上ここにいると、午後の議事録にそばが混入する。

　店を出ると、駅の空気は少し冷たかった。ホームへ向かう人の流れがあり、改札を抜ける音と、発車標の文字と、どこかで流れる案内放送が重なっている。

　私は腕時計を見た。

　間に合う。

　かき揚げそばも食べた。電車にも間に合う。あの男にも会った。最後の一つは不要だったが、もう起きてしまった事実である。

　電車に乗り、吊り革につかまりながら、私は午後の打ち合わせメモを開いた。

　確認事項。先方への宿題。社内で整理すべき論点。次回までに決めること。

　私は無意識に、こう打ちかけた。

「入口で意思決定を済ませ、後工程に迷いを持ち込まない」

　止まった。

　これは、業務用語としては普通にあり得る。

　あり得るが、さっき券売機について男が言っていた。

　私は消した。

　別の表現にする。

「事前に選択肢を整理し、会議では判断に集中する」

　よし。

　これは安全。

　そう思ったのに、指が勝手にもう一行打った。

「椅子を置かない進行にする」

　私は慌てて削除した。

　危ない。

　本当に危ない。

　短くても、雑ではない仕事。

　時間を抜いても、手は抜かない仕事。

　短納期の倫理。

　立ち食いそばに椅子はいらない。

　変な言葉ほど、なぜか残る。

　私はスマートフォンを閉じた。

　電車が次の駅に着く。ドアが開き、人が降り、人が乗る。

　私は吊り革につかまったまま、心の中で思った。

　午後の会議では、絶対に座って考えよう。