空色図書館

午後三時の少し前。

眠気を誘う時間に。

お仕事のちょっとしたすきま時間に。

コーヒーのかわりに途中のお話を。

---

午後三時、空色図書館へ

─── ・ 。☆☽☆゜.───── ・ 。☆☽☆゜.─────

午後三時の少し前。

街の喧騒がゆるやかに沈むころ、あなたはふと立ち止まった。

いつもと同じ道のはずなのに、いつもと違うところに目が惹かれる。

角を曲がると、淡い空色の扉が静かに佇んでいる。

地図にも、記憶にも、ここに扉があることは書かれていない。

その扉は、どこか古びているのに、不思議と色あせてはいなかった。

─── 空を薄く溶かしたような青。

午後の光を受けて、やわらかく静かにそこにある。

真鍮の取っ手は、長く触れられてきたように滑らかで、指先にひんやりとした重みを残す。

迷うように手を伸ばし、扉に触れる。

ひんやりとした金属の感触が、ほんの少しだけささくれかけた心を落ち着けた。

─── そのまま、そっと扉を押す。

空気がふわりと流れ、まるで世界の端に立ったような静けさが広がった。

外の街の音は、もうどこにもない。

光も音も柔らかい館内。

天井まで届く本棚が、静かに並んでいる。

古い紙の匂いと、少し乾いたインクの匂い。

ページをめくる音が、遠くで一度だけ小さく響いたような気がした。

それもすぐ、静けさの中に溶けていった。

本棚に並んでいるのは、普通の本ではない。

書きかけの手紙。

途中で終わった旅行日記。

送れなかったメール。

下書きのまま残されたポスト。

書き直された履歴書。

書き出しだけの小説。

破られたままのメモ。

そこには「誰かの途中」がそっと置かれていた。

大成功も、大失敗もない。

ただただ、日々を生きる誰かの途中。

まだ終わっていない物語ばかりが、この図書館には並んでいる。

静かに、司書が姿を現す。

いつからそこにいたのか分からない。

年齢も、性別も、何もかも掴めない存在。

けれど、目が合うと、なぜか心がふっと軽くなる。

声は低くも高くもなく、ただ温かい。

柔らかな光のように、あなたの周りを満たしていく。

「今日は、どの途中を覗きに来たのですか？」

司書の問いかけは、質問というよりも、そっと背中を押してくれるような気配だった。

─── あなたは本棚の間を歩いていく。

背の高い本棚のあいだには、静かな影が落ちている。

けれど不思議と暗くはない。

本の背表紙に触れそうで、触れない距離。

ページを開けば、そこにはきっと、誰かの途中が書かれている。

静けさの中で、心の中のざわめきが少しずつほどけていく。

ここでは、誰も急かさない。

誰も評価しない。

この図書館では、時間も立場も関係なく、ただ「途中であること」が許されているのだ。

ページを開くたび、あなたは少しずつ、

自分の迷いも、希望も、受け止められる気がした。

空色図書館は、午後三時にだけ扉を開く。

─── そして今日もまた、別の「途中」を静かに待っている。

---

ひと息つけましたか？