2/15

1.2 京浜東北線

　18:50にいつも通りオフィスを出る。派遣社員はオフィスを最後に出ることができない。オフィスの戸締まりとセキュリティロックカードは社員にしか配布されていない。

　帰り道、1番近いコンビニで500mlの缶入りの酒を買う。最も安いコンビニオリジナルブランドのアルコール度の高い炭酸入りのスピリッツ。それかパック入りの日本酒のどちらかを買って飲みながら帰るのが習慣になっていた。20代から習慣になり、40代で苦しいのに飲まずにはいられず完全に依存するようになっていた。

　ハンカチでアルミ缶を包みアルコールであることを隠し、歩きながら飲む事でようやく呼吸をすることが出来たような気がした。酒をやめれば資料修正も捗るのだろうが、とてもじゃないがシラフで帰り道をやり過ごせる気がしなかった。帰ってあり物で食事をして、シャワーを浴びて資料修正の続きをしなければならない。飲みながら作業をしてほとんど意味がなく3:00には眠くなり、6:30には起きて、8:30に出社するヤマグチよりも先にオフィスにいかなければならない。職場の就業開始時刻は9:30だった。

　ユウゴは埼玉の川口に借りたアパートから1時間かけて虎ノ門のオフィスに通勤していた。銀座線に乗る。扉際に立つスーツ姿の中年がハンカチで隠したアルミ缶を見つけ、持ち主の顔を確かめるようにオレの顔をみる。この目をもう何年も向けられているので恥ずかしいという気持ちはとっくに失っている。それどころかその目を向ける奴らが鬱陶しく感じていた。怪訝な顔をする中年にさらに嫌そうな顔を向けてやり過ごす自分がいた。

　神田で京浜東北線に乗り換える際にもう一本アルコールを買う。田端を越えた京浜東北線の乗客は銀座線のそれとは異なる人種のように見えた。それは事実ではない。それはオレの価値観を表しているだけだ。だが本当にそうにしか見えなかったし、オレにとっては真実だった。

　ユウゴは山梨の山間の町で生まれた。市全体としては目指せ10万人と書かれた看板を掲げていた。その実、車が無ければどこにもいけない普通の寂れた地方だった。両親は共働きでユウゴが小学生の間は母方の祖母が家事をしてくれていた。祖母が作ってくれる夕食は貧しさの象徴だった。じゃがいもと人参に甘辛い砂糖醤油に片栗粉を解いた餡で味付けされたものや、ナスとピーマンの味噌炒め、そしてすいとんだった。母親が作ってくれる唐揚げやハンバーグ、カレーが食べたかった。

　母親が居ない食卓はなぜか暗いように感じた。今思えば兄も弟もいたはずなのに祖母と子供たちで食事した記憶がまるでない事に気がついた。そんなはずはないのだが兄弟揃って食事している記憶が全くなかった。その代わりに両親と兄弟揃って食事する思い出は温かい記憶として残っている。寒い日の夕食後、暖かいリビングで映画が始まる。父親のワイングラスについた水滴。洋画やアニメをBGMにゆっくりとした時間が流れる。小学生の頃はまだよかった。何も心配することがなかった。それはまだ両親に守られていると無条件で信じられていたからだ。

　小学生の頃は学校から急いで帰り、1人で過ごした。マンガの伝記を読んだり、テレビアニメを見て過ごした。夕方から夜までずっとテレビを見ていた。家には両親が居ない。週末もいなかった。記憶が曖昧だ。両親がいつもいなかった。

　知り合いの家にいつも遊びに行っていた。いつも極端だった。知り合いが新しいゲームを買えばそれを見せてもらおうと日曜日の朝7時になる前から家に行った。知り合いがゲームを買ってもらえる日は夜の8時まで一緒に友人の両親の帰りを待っていた。それが迷惑だと理解していなかった。いつのころからか知り合いが私を避け始めた。遊びに行くと近所の数人が私から見つからないように隠れていたのを偶然見つけてしまった。それ以来、その知り合いと喋る事すらやめて別の知り合いと遊ぶようになった。

　それでも相変わらず、朝の7時前にゲームをやりに別の知り合いの家に行った。たくさんゲームを持っている知り合いと毎日ゲームをして遊んだ。読み終わったジャンプももらった。買ったばかりのゲームを貸してくれと頼んでいつも貸してもらっていた。家でもゲームばかりしていた。

　そしてゲームに飽きたら庭の物干しざおにビニール袋をかけてライターで火をつけて遊んだ。ゲームの天から火の雨を降らせる魔法、メテオだと言って遊んだ。

　休日もどこかに出かけて遊んでいた。午前中の団地は静かだった。水風船を投げつけて遊ぶのはもう子供の遊びで飽きていた。妹の面倒を見なければならない友人をうっとおしく感じて、駄菓子屋にあるゲーム機で遊んだがすぐに飽きてしまった。知り合いのお小遣いで駄菓子を買って食べた。私は両親にお金をもらったこともなければ、自分のお金も当然持っていなかった。

　小学校低学年の頃は勉強しなくてもテストで満点がとれた。高学年になり満点が難しくなった。悔しくて結果を書き直して丸だと言い張った。頭が悪かった。中学に上がりすぐに数学について行けなくなって、試験の最初の何問かを解くのが精一杯だった。それでも何が理解できないのか理解しようとも思わなかった。わからないものをそのままにしておいて何が起こるか想像していなかった。

　その内、その他の教科も徐々についていけなくなっていた。近くの高校に行けばどの程度のレベルか程度がしれてしまうので誰も知り合いの居ない遠くの高校に通学した。なぜかそこには頭がまわった。

　高校生の時のクラスメイトの顔をほとんど覚えていない。他のクラスに関しては人の顔はおろか、いくつクラスがあったのかすら覚えていない。祖母と子供たちの食事もそうだが、ところどころ記憶がおかしいと感じる事がある。辛い記憶は意図的に忘れているのだと、どこかで見たことがある。

　同じ学校の生徒とほとんど誰とも話した記憶がない。学校ではいつも寝ていた。教科を開いたこともペンをもってノートを開いた記憶すらなかったが通学に往復4時間かかるので本を読むようになった。いつしか活字中毒になり夜中まで起きていたので学校ではいつも寝ていた。その頃からよく雑誌を読んでいた。手に入る雑誌はすべて目を通していた。ファッション雑誌や情報誌、テレビの番組紹介の雑誌はもちろんの事、女性誌も読んでいた。病院に行けば置いてある雑誌を必ず読んだ。ゴルフの記事や政治家の汚職やスキャンダル、下世話な中年の性について読んだ。そして近所に住む同級生の姉が読み終わった女子中高生向けの雑誌をもらった。それらの雑誌を時間が許す限り隅から隅まで読んだ。だから物知りだった。

　大学に行くのは当然だと思っていた。当然東京に行くのだと思っていた。だが勉強したことがなかったので行ける大学がなかった。そして、勉強する気もなくまた学費を両親に出してもらうのが申し訳ないと考えていた。それに余り出してもらいたいとも思っていなかった。それで夜間の社会人が通う2部の大学に行くことに決めた。

　試験の数日前に勉強しようと思ったができなかった。まず机に向かうことができず、こたつに座ってみたが何から始めればよいか全くわからなかったので夜中にTVでやっていた男はつらいよを見た。

　それでも2部の大学に合格した。入試の費用と入学金、そして毎年の学費が払えればよかったのだろう。そこには社会人以外にも高校を卒業したばかりの人間も大勢いた。そういうやつはいわゆる落ちこぼれだった。

　その大学では教授が書いた本を教科書として使い、試験時にはそれは持ち込むことも可能だった。答えは本に書いてある。問題に見合う記載を見つけて写せばいいだけだ。ノートを持ち込む事が可能な教科もあった。その試験の前日はコピー機に人が群がった。

　それでも単位を落すヤツがいる。それを見て心底落ちこぼれだとバカにした。馬鹿しかいないと思ったが当然自分もそのうちの一人でしかなかった。馬鹿な人間が馬鹿な人間を見て自分が惨めになり、自分の尊厳を保てなくなった。そして、親元を離れて極端な人見知りがさらに悪化していた。友人と呼べるような存在はできず、同じように人見知りで居場所がない人たちとその場しのぎのグループを作った。それでも顔見知りがほんの数人出来ただけだった。群れて過ごすのが当たり前の大学生たちの中で1人で生きるのは本当に地獄のような日々だった。

　京浜東北線の列車が上野のホームでドアが開く。多くの乗客が乗り降りする。乗ってきた若い会社員風の女性がハンカチで包まれた缶を見て、それを持つオレの顔を見て嫌そうな顔をする。目をそらしその視線に気が付かないふりをした。