ある男のデッサン

蚊柱

よく目を凝らさないと見えないもの。歩いて自分の顔がそこにぶつかるまで気づかない。蚊柱の中にいると虫が縦横無尽に飛んでいるように思えるが、陽の光を浴びた蚊柱はまるで円柱状の壁に閉じ込められているかのように一定の範囲を飛んでいる。……蚊柱を描写するとしたら、どんなものがいいだろうか。統率された動きをするから科学の授業のように淡々と客観的に？それとも虫に対する忌避感を想起させるために羽音や動きの気持ち悪さを前面に押し出す？……やっぱり何かを描写するのは難しい