車掌さんと猫と無人電車

　にゃんにゃ、にゃんにゃと隣の猫は鼻歌をやめない。音程なんかあってなくて歌詞もない。けど、この無人駅に華やかさをもたらしてくれる。僕も少しだけ聞き入ってる。

「そろそろ出発するから乗って、ジェネッタ」

「そうか、もう乗るのか。もうちょっと歌いたかった」

　名残惜しそうに、無人の駅を見つめジェネッタは僕の肩にそろりと乗った。コイツは、ジェネッタ特有の警戒心の強さを忘れたようだ。コイツと出逢ったのだって、たった二時間ほど前だ。なのに、最初から知ってるように話しかけて僕の気分を悪くさせた。僕は喋舌りたくないから喋舌らないけど、ジェネッタはよく喋る。

「なぁ、車掌さん。今度は白猫の話をさせてくれ」

「勝手にすれば」

　そうか、という言葉を皮切りにジェネッタは喋った。とても警戒心の強い白猫にあったこと。自転車に惹かれて死にかけそうになった白猫がいたこと。花畑が好きな白猫がいたこと。子猫を探している母親の白猫がいたこと。出るわ出るわ、白猫だけでもたくさんの話が出た。コイツが来るまで静かだった電車が途端に明るくなった。僕も、まぁジェネッタの話は嫌いじゃない。コイツの高い声は聞きづらい訳じゃなくてすんなり入ってくる。聞き惚れてしまう声というのならコイツの声のことだろう。

「車掌さんは静かだな。どうして静かなんだ？」

「お前に関係ないでしょ。ほら、あそこがアンタの降りる駅」

「おぉ、そうか。ありがとうな車掌さん」

　またなといってジェネッタは電車を降りた。寂しくなる……かもしれない。ジェネッタは、姿が見えなくなるまで僕に手をふった。手を振り返さないでいたかった。

　電車は、進む。僕を乗せて、アイツの声もなしに。ちょっとだけいたはずなのに、早くもアイツの声が懐かしくなった。

　ガタンガタン、進む。新しい駅に着いた。何処も同じようで無人だった。つまらない、もっとアイツの話を聞けばよかった。アイツの事だ。黙っていた僕が話を聞けば、喜んで話しだすだろう。

「車掌さん」

　アイツの声で呼ばれた。さっき降ろしたはずなのに。

「車掌さん、またあ来てしまったようだな。今度は車窓さんとおなじ姿になったようだ」

　ジェネッタ。声に出せなかった。幼女が幼女が、何故か僕の目の前にいた。

「またよろしくな、車掌さん」