21/21
２１
わたしのボストンバッグに関する逸話は、それで終わりだ。
因果な商売用の愚かな手紙の文面を考えるのが捗らずに思わず回想してしまったが、あの後事実が知れたときの母の顔つきをわたしは今でも良く憶えている。
母は違うものを見つめる目付きでわたしを見つめたのだった。
小学校に通うほとんど一人ぼっちの自分の娘ではない何者かを見る目つきで……
わたしの体験が昇華された小説の形式で世に出るまで、わたしは母の目付きの意味がわからなかった。
けれども母が今すぐわたしを捨ててどこかに行ってしまわないということだけは、さすがのわたしにも読み取ることができた。
ちなみにわたしが読んだ雑誌の逸話の結末は『最後に本人が中に入って跳び降りた』だった。（了）
