夢追いし者
この物語に登場するツイートは一部改変していますが、実際にツイートされたものを元に書いた内容です。事実と虚構が適度に混ざったフィクションです。
どこにでもある町。そしていつもの日常……の、はずだった。三連休最終日、その日、女は駅のホームに進入してくる電車の前に飛び降りた。肉付きの良かった巨体は簡単に宙に飛び、一面を赤く染めた。即死だった。警察の実況見分はあっけなく終わった。しかし、連休で多くの人が使うはずだった電車を止めたとあって被害総額は甚大だった。事故の不審点はなく、後に自宅自室から遺書が見つかった。女は電車に自ら飛び込み、人生に幕を下ろした。そう断定された・・・
新聞記者になって半年たち、世間は葉を紅に染め、秋を深め始めていた。体育の日が月曜日だったおかげで連休になったせいか、連休明けの火曜日、いつもより憂鬱な気分で出社した。出かける予定だったが、突然出掛けられなくなってしまったのも一因だろう。会社の日課である朝礼が終わると俺が所属する地域報道部の部長に呼ばれた。会社は最大手とは行かないが都市部に所在地を置く一応、全国紙を発行する新聞社に入社出来た。就職活動はそこそこいい大学に行っていたお陰で苦労はあったが、無事完遂した。本当は警察官になりたかったが適性検査で落ちてしまった。夢を諦め、サークルの先輩のツテでこの会社に辿り着いた。先月やっと研修が終わり配属されたのがこの地域報道部だ。主に地域ごとに起きた事件やトピックを報道する部署で新人が配属される、記者なら誰もが通る道だ。警察でいうところの交番勤務、と言った感じだろうか。
部長のデスクに行き、声をかけた。
「部長、御用でしょうか？」
部長は立派に生やした白い髭を手櫛で伸ばすような仕草をしながら答えた。
「キミも入社してもう半年だ。どうだ、仕事には慣れたか？」
「はい、そうですね。基本的な事は覚えてきたと感じます。」
先月まで研修でみっちりしごかれ、辞めようかなと何度も思ったほどだ。答えを聞いた部長はデスクに肘を付き前傾姿勢になり、言った。
「そこでだな、キミに一つ地方面の記事を頼もうかと思うのだがやらないか？」
「はい、お願いします！」
ついにやって来た記者としての初仕事に興奮して即答した。部長はあまりの威勢の良さに思わず背筋が伸びていた。この部署で『いろは』を学び、叶わなかった夢である警察に近いところに居られる社会部に異動するため早く、1人前になりたい一心だった。すでに、連休中に出かけられずにためていたフラストレーションが発散されていくようだった。
自分のデスクに戻り早速作業に入ろうと思い、パソコンの電源を入れた。もらった枠は今回、最初ということで地方面でもそんなに力を入れていない一番隅っこの誰が読んでいるかも分からない一コマだった。パソコンの電源が入って最初に確認したのは、Yahoo!やGoogleといった検索エンジンではなく、ツイッターだった。
記事を書かせてもらえる喜びをTwitterで誰かと共有したかったからである。『地方面だけど記事を一つ書かせてもらえることになった！頑張って書くかっ』と入力して送信ボタンを押した。自分のツイートを早く反映させたくて無駄だと知りながらも更新ボタンを押した。しかし、一番上にきたツイートは僕のツイートではなかった。それは高校で同級生だったアカウントによるツイートだった。
2017-10-11
【訃報】一昨日、娘が自らの手で旅立ちました。生前の多くのご厚意、心よりお礼申しあげます。このような形でのご報告をお許しください。母
突然の訃報に驚くとともに、急に目の前に現れたチャンスをものにしたい願望、というより野次馬精神だろうか。気になる事件だと思った。自殺した同級生が高校で一年間だけ同じクラスだったというのが原因だろう、あまり悲しくないのだ。むしろ好奇心の方が買ってしまう。このまま新聞記者を続けたら精神が狂ってしまうのだろうか。
早速、そのツイートに同級生として遺族に対してのお悔やみを送ることにした。
『突然の訃報に大変驚きました。何か悩みを抱えていたのでしょうか。それに気づくことができなかったことをとても悔いています。ご遺族にはお悔やみ申しあげます。』
送信ボタンをクリックした。ここから少しでも情報を聞き出せれば説得して記事にできるのではないかと考えていた。返信がくるまで彼女のTwitterの過去のツイートを見ることにした。
2017-4-01
「入学式終わったー
これから保育士目指して頑張るぞー」
彼女のTwitterに4年と半年前に書き込まれた内容だ。保育士を目指し、地元から少し離れた保育学部がある2年制の短期大学に指定校入試で進学したらしい。最近、保育園の少なさから待機児童問題が都市部の幼子を持つ母親たちからよく、声が上がっている。しかし、この問題は都市部に保育園が少ないだけで実は保育士の免許を持つ人は多く、供給は足りているのである。そのため新規に免許を持つものより既に免許を持っていて経験ある保育士が優遇されるのが現実である。それを彼女は勘違いしていた。
彼女の就職活動は己の勘違いとプライドの高さから難航を極めた。それは火星に酸素を創り移住しようとする程だった。また、入学以降、多々出されていた課題も彼女のメンタル面をすり減らすには容易だった。難しい課題を出されればクラスが同じ人に見させてもらい、それを盗作することすらあった。そのせいか、周りからの信頼はほぼ墜落寸前だった。だが、彼女の目にはそれが見えていなかった。己の自尊心はTwitterに呟くことで満たされていたからである。自分より学力、容姿が劣るクラスメイトを友達のように扱う事で子分を作っていた。
その友人とも言えぬ女と自撮り写真を上げることで友人面は何も問題が無いように出来たからであった。だが、もともと女も満足行く容姿でなかった。それのさらに下の容姿の女とつるんでいたのでその自撮り写真は見るに絶えないものばかりだった。
短大に進学して以降、家計の厳しさから親がお金を出すのを渋るようになってきて親との仲も険悪なものへとなるのも時間の問題だった。そして彼女自身も持病があるためか、自ら申し込んだ最寄り駅の前にあるカラオケ店のアルバイトを二軒とも断られてしまったようだ。
と、かれこれ2時間ほどかけて彼女が短大にいた間の約2年間分のツイートを見返していたが、さすがに眼が疲れてきたので休憩を取ることにした。
給湯室でインスタントコーヒーをいれ自分のデスクに戻ると、同級生だった故人の母親から返信が来ていた。
『13日にお葬式をするので最期に顔を見てやってはくれませんか？』
願ったり叶ったりだ！これは直接、取材するチャンスじゃないか？しかし、カレンダーをみて気づいた。10月13日はいやなに金曜日だった。女は自ら命をたったらしいが、13日の金曜日に葬式とはなんとも縁起が悪いものだ。しかし、そんなことは一言も言わない。遺族の機嫌を損ねては情報が引き出せない。
『承知いたしました。参列させていただきます。』
母親が操作しているとは知っていても故人のアカウントとやりとりするのはどうも気が引ける。そこで、DMに会社で使っているメールアドレスを送った。
10月13日
久々に地元に帰る羽目になった。しかし、仕事を無事完遂させるためで、あまり喜びも何も感じていなかった。メールで取材の申し込みをすると母親は、渋々だろうが承諾してくれた。
斎場は、駅から徒歩5分くらいの所にもあるにも関わらず女が住んでいる家の近くの斎場で行われる。そこは駅からバスで40分もかかる僻地で人間が住んでいるのが不思議なほど、山間だった。彼女の感性はこの何もない、人が住んでいるのかさえ分からない場所で育てられたせいか、あんなひどい性格になってしまったんだなと、高校時代の言動を思い出していた。それほどに、バスの中が退屈だったのだ。それはそれでフラストレーションがたまっていった。
葬式はとても小規模のものだった。むしろ、費用よりも人から集めた不祝儀の方が多いのではないだろうかと思ってしまうほどにお粗末なものだった。蛙の子は蛙といったところか、葬式で小銭稼ぎしているのだろう。
取材をしに来ていたが、すでに部長から話しをもらった時の情熱は冷めかけていた。斎場が駅から遠いこと、式が安っぽい、日付が不吉。あげればきりがないが、一番の原因はTwitterで彼女のツイートを見るとおおよその結末を察することができたことだろう。
「……大学を卒業して2年も経ってしまって、就活の集大成として、すべてをかけて受けた会社の面接で人事部の方にののしられ落とされてしまったの。そして、最期……駅のホームから電車の前に飛び出して亡くなったわ。」
母親は涙ぐみながら彼女のすべてを語ってくれた。おおかた予想通りで逆にこちらが驚くほどだった。そして一番、むかつくことがあった。三連休最終日、でかけようとしていた俺を人身事故によって電車を止め、邪魔した張本人こそが、そこで棺に入れられている女だと分かったことだ。
彼女の母親は、最後に一言付け加えた。
「ところで、取材の謝礼は不祝儀とは別にいただけるのよね？」
【地域活性化なるか？商店街のがんばりところ】
結局、俺は月曜日の体育の日に行われた商店街が企画した地元密着型運動会の記事を部長に提出した。その記事は社内やその商店街で好評だったから俺は大変満足していた。
夢叶うことなく散って行った哀れな魂に冥福を願うものは最早、誰ひとりとしていないのであった。
